স্ীমান্‌ প্রমথনাথ চৌধুরী . 
ক্ল্যাশীয়েবু 


ঘরে-বাইলে 


বিমলার আত্মকথা 


মাঁ গো, আজ যনে পড়ছে তোমার সেই সিথের সিঁদুর, চওড়া সেই 
লাল-পেড়ে শাড়ি, সেই তোমার ভাটি চোখ-- শীস্ত, ক্গিদ্ষ, গভীর সে 
যে দেখেছি আমার চিত্তাকাশে ভোরবেলাকার অরুণরাগবেখার মতো। 
আমার জীবনের দিন যে সেই সোনার পাথেয় নিয়ে যাত্রা করে বেরিঘ্বে- 
ছিল। তার পরে? পথে কালো মেঘ কি ডাকাতের মতো ছুটে এল ? 
সেক্ট আমার আলোর সম্বল কি এক কথাও রাখল না? কিন্তু জীবনের 
্রাঙ্মমুহর্তে সেই-যে উযা-সতীর দান, ছুর্যোগে সে ঢাকা পড়ে, তবু সে 
কি নষ্ট হবার ? | 

আমাদের দেশে তাকেই বলে সুন্দর যাঁর বর্ণ গৌর । কিন্তু ঘে আকাশ 
আলো দেয় সে যে নীল। আমার মায়ের বর্ণ ছিল শামলা, তার দীপ্তি 
ছিল পুনোর | তার রূপ রূপের গর্বকে লঙ্জা দিত। 

আমি মায়ের মতো দেখতে এই কথা সকলে বলে। তা নিয়ে 
ছেলেবেলায় এক দিন আয়নার উপর রাগ করেছি। মনে হত, আমার 
সর্ধাঙ্গে এ যেন একটা অন্তার- আমার গায়ের রঙ, এ ষেন আমাক ' 
আসল রঙ নয়, এ যেন আর-কারও জিনিস, একেবারে আগাগোড়া 
ভুল। 

স্নন্দবী তো নই, কিন্তু মায়ের মতো যেন সতীর যশ পাই, 
দেবভ্তান্ত কাছে একমনে এই বর চাইতুম। বিবাহের সম্বন্ধ হবার সময় 
আমার শ্বশ্বরবাড়ি থেকে দৈবজ্ঞ এসে আমার হ'ত দেখে বলেছিল; এ 
মেয়েটি সুলক্ষণা, এ সতীলক্ষ্মী হবে। মেয়েরা বাই বললে, তা টি তো, 
বিমলা যে ওর মায়ের মতো দেখতে। 

রাজার ঘরে আমার বিয়ে হল। তাদের কোন্‌ কালের বাদশাহে 


' আমলের সমন্মান। ছেলেবেলায় রূপকথায় বাজপুত্রের কথা শুনেছি 


তখন থেকে মনে একটা ছবি স্বাকা ছিল। বাজার ঘরের ছেলে, দেহ- 
খানি যেন চামেলি ফুলের ' পাপড়ি দিয়ে গড়া, যুগযুগান্তর ফে-সব কুমারী 
শিবপৃজা করে এসেছে তাদেরই একাগ্র মনের কামনা দিয়ে সেই মুখ যেন 


" তিলে তিলে তৈরি । সে কী চোখ, কী মাক 1 তরুণ গৌঁফের রেখা .জমবের 


শী 


ছুটি ডানার মতো-_ যেমন কালো তেমনি কোমল । 

স্বামীকে দেখলুম, তাঁর সঙ্গে টিক মেলে না। এমন কি, তীর ব$ 
দখলুম আমারই মতো। শিজের কূপের অভাব নিয়ে মনে যে সংকোচ 
ছিল সেট! কিছু ঘুচল বটে, কিন্তু সেই সঙ্গে একটা দীর্ঘনিশ্বাসও পঞ্তল। 
নিজের জন্ঠে লজ্জায় নাহয় মরেই যেতুম, তবু মনে মনে যে রাজপুত্রটি 
ছিল তাকে একবার চোখে চোখে দেখতে পরেলুম না কেন? 
 ফিন্তু রূপ খন চোখের পাহারা এড়িয়ে লুকিয়ে স্তরে দেখ! দেয় 
সেই বুঝি ভালো। তখন সে যে ভক্তির অমরাবতীতে এনে দীড়ায়-. 
মেখানে তাকে কোনো সাজ করে আদতে হয় না। ভক্তির আপন 
লৌন্দর্ষে সমস্তই কেমন হুন্দর হয়ে ওঠে সে আমি ছেলেবেলায় দেখেছি । 
মা যখন বাবার জন্ভে বিশেষ করে ফলের খোসা ছাড়িয়ে সাদা পাথরের 
রেকাবিতে জলখাবার গুছিয়ে দিতেন, বাবার জন্যে পানগুপি বিশেষ করে 
কেওড়াজজলের-ছিটে-দেওয়া কাপড়ের টুকরোয় আলাদা জড়িয়ে রাখতেন, 
তিনি খেতে বসলে তালপাতার পাখা নিয়ে আস্তে আস্তে মাছি তাড়িয়ে 
দিতেন, তার সেই লক্ষ্মীর হাতের আদর, তার সেই হৃদয়ের স্থধারসের 
হিরন হারা জারা তরবারি পর হা 
সেই ছেলেবেলাতেও মনের মধ্যে বুঝতুম। 

দেই ভক্ির সুর়টি ক্ষি' আমার মনেধ মধ্যে ছিল না? ছিল। তর্ক না, 
ভালোমন্দের তত্ব-নির্ণয় না, দে কেবলমাআঅ একটি সুর। সমস্ত জীবনকে 
ধব্ধি জীবনবিধাতার মন্দির-প্রীঙ্গণে একটি স্তবগান করে বাজিয়ে ধাঙার 


কোনো সার্থকতা থাকে, তবে নেই প্রভাতের স্থরটি আপনার কাজ ২ এখন 
“করেছিল । 

মনে আছে, ভোরের বেলায় উঠে অতি সাবধানে যখন স্বামীর পায়ের 
ধুলো নিতুম তখন মনে হত, আমার সিথের সিঁছুরটি যেন শুকতারার 
মতো! জলে উঠল। এক দিন তিনি হঠাৎ জেগে হেসে উঠে বললেন. ও 
কী বিমল, করছ কী! আমার সে লজ্ঞ ভুলতে পারব না । তিনি 
হয়তো ভাবলেন, আমি লুকিয়ে পুণ্য অর্জন কবছি। কিস্তু নয়, নয়, সে 
আমাব"পুণ্য নয়-- সে আমীর নাবীর হৃদয়, তার ভালোবানা আপনিই 
পুজা করতে চাষ। 

আমার শ্বশুব-পরিবার সাবেক নিয়মে ধাধা। তার কতক কায়দা" 
কানন মৌগল-পাঠানের, কতক বিধিবিধান মন্তর-পরাশবের। কিন্ত আমার 
স্বামী একেবারে একেলে। এ বংশে তিনিই প্রথম রীতিমত লেখাপড়া 
শেখেন, আর এম, এ পাশ করেন। তার বড়ো ছুই ভাই মদ খেয়ে 
অল্প বয়সে মারা গেছেন-_ তাঁদের ছেলেপুলে নেই। আমার স্বামী মা? 
খাঁন না, তার চরিত্রে কোনো! চঞ্চলতা! নেই-- এ বশে এটা এত খাশছাড়া 
যে, সকলে এতটা পছন্দ করে না। মনে কবে, যাদের ঘরে লক্ষ্মী নেই 
'অত্যন্ত নির্ল হওয়। তাদেরই সাজে , কলঙ্কের প্রশত্ত জায়গা! গারার 
মধ্যে নেই, ঠাদের মধ্যেই আছে । 

ধন্ুকাল হল আমার শ্বশুর-শাশুড়ির মৃত্যু হয়েছে । আমার দিদি- 
শীশুড়িই ঘরের কত্রী। আমার স্বামী তার বক্ষের হার, তার চক্ষের 
মণি। এই জন্যেই আমার স্বামী কায়দার গণ্ডি ডিডিয়ে চলতে সাহস 
করতেন। এই জন্যেই তিনি ষখন মিস গিল্বিকে আমার সঙ্গিনী আর 
শিক্ষক নিযুক্ত করলেন তখন ঘরে বাইরে যত রন! ছিল তার সমস্ত যুস 
বিষ হয়ে উঠল, তবু আমার স্বামীর জেদ বজায় রইল । 

সেই সময়েই তিনি বি. এ. পাশ করে এম, এ, পড়ছিলেন। কলেজে 


রি 


আমের জন্তে তাঁকে কলকাতায় থাকতে হত। তিনি ' প্রায় রো 
স্পামাকে একটি করে চিঠি লিখতেন; তার কথা অল্প, ভার ভাবা লাদী, 
তার হাতের মেই গোটা গোটা গোল গোল অক্ষবগুলি যেন দ্গিগ্ধ হয়ে 
আমার মুখের পিকে চেয়ে থাকত । 

একটি চন্দনকাঠের বাক্সের মধ্যে আমি তার চিঠিগুলি বাখস্থুম, আর 
রোজ বাগান থেকে ফুল তুলে সেগুলি ঢেকে. দিতুম। তখন আমীর 
সেই রূপকথার ঝাজপুত অরুণালোকে চাদের মতো মিলিয়ে গেছে। 
সে দিন আমারু সত্যকার রাজপুত্র বসেছে আমার হদয়-সিংহাসনে । আমি 
তার রানী, তার পাশে আমি বসতে পেরেছি; কিন্তু তার চেঘ্বে আনন্দ 
-- ভার পায়ের কাছে আমার যথার্থ স্থানি | 

আমি লেখাপড়া করেছি, স্থতরাৎ এখনকার কালের সঙ্গে আমার 
এখনকার ভাষাতেই পরিচয় হয়ে গেছে। আমার আজকের এই 
কথাগুলো আমার নিজের কাছেই কবিত্বের মতো শোনাচ্ছে। এ 
কালের সর্দে যদি কোনো এক দিন আমার মোকাবিলা! না হত ত৷ হলে 
আমার সে দিনকার সেই ভাঁবটাকে সোজা গদ্য বলেই জানতুম- মনে 
জানতুম, মেয়ে হয়ে জন্মেছি এ যেমন আমার ঘরগড়া কথ! নয় তেমনি 
মেক়েমীন্থয প্রেমকে ভক্তিতে গলিয়ে দেবে এও তেমনি সহজ কথা এর 
মধ্যে বিশেষ কোনো একটা অপরূপ কাব্যসৌন্দ্য আছে কিনা সেটা এক 
মুহুর্তের জন্যে ভাববার দরকার নেই । রঃ ॥ 

কিন্তু সেই কিশোর বয়স থেকে আজ এই যৌবনের মাঝামাঝি 
পর্যন্ত পৌছতে না-গৌছতে আর-এক যুগে এসে পড়েছি। হেট 
নিশ্বাসের মতো সহজ ছিল এখন সেটাকে কাব্যকলার মতো করে গড়ে 
তোলবার উপদেশ আসছে। এখনকার ভাবুক পুরুষেরা সধরার পাঁতিব্রত্যে 
'ধাঁধং বিধবার ত্রদ্মচর্ধে যে কী অপূর্ব কবিত্ব আছে সে কথ প্রতিদিন স্থর 
চড়িয়ে চড়িয়ে বলছেন । তাঁর থেকে বোঝা যাচ্ছে, জীবলেরু, 


ও 


জায়গায় কেমন করে সত্যে আব স্থন্দরে বিচ্ছেদ হয়ে গেছে। এখন 
কি কেবলমাত্র হন্দরের দোহাই দিলে আর সত্যকে ফিবে পাওয় 
যাবে? 

মেয়েমাহষের মন সবই যে এক ছ্ীচে ঢালা তা আমি মনে কৰি 
নে। কিন্ত এটুকু জানি, আমার মনের মধ্যে আমীর মায়ের মেই 
জিনিসটি ছিল-- সেই ভক্তি করবার ব্যগ্রতা। সে যে তমার সহজ ভাব 
তা আজকে স্পষ্ট বুঝতে পারছি যখন মেটা বাইুরর“দিক থেকে আব সহজ 
নেই। 

। এমনি আমার কপাল, আমার স্বামী আমাকে সেই পুজ্জার অবকাঁশ 
দিতে চাইতেন না। দেই ছিল তার মহত্ব। তীর্থের অর্থপিশাচ পাণ্ডা 
পূজার জন্যে কাড়াকাড়ি করে, কেননা সে পুজনীয় নয়। পৃথিবীতে বাবা 
কাপুরুষ তারাই স্ীর পূজা দাবি করে থাকে । তাতে পুজারি ও পৃজিতত 
ছুইয়েরই অপমানের একশেষ | 

কিন্তু এত সেবা আমার জন্যে কেন? সাজনজ্জঞা! দাসদামী জিনিদ- 
পরের মধ্যে দিয়ে যেন আমার ছুই কুল ছাপিয়ে ভীব আদরের বান ডেকে 
বইল। এই-সমস্তকে ঠেলে আমি নিজেকে দান করব কোন্‌ ফাকে । আমার 
পাওয়ার সুযোগের চেয়ে দেওয়ার সুযোগের দরক্কার অনেক বেণি ছিল । 
প্রেম যে স্বভাববৈরীগী, সে যে পথের ধারে ধুলার "পরে আপনার ফুল 
অজন্র ফুটিয়ে দেয়, সে তো বৈঠকখানার চীনের টবে আপনার এ্শ্্ধ 
মেলতে পারে না। 

আঁমাঁদের অস্তঃপুরে যে-সমন্ত সাবেক দন্তর চলিত ছিল আমার স্বামী 
তাকে সম্পূর্ণ ঠেলতে পারতেন না। দিনে-ছুপুরে ধখন তগন অবাদে 
তাঁর সঙ্গে আমার দেখা-সাক্ষাৎ হতে পারত না। আমি জানতুম ঠিক 
কখন তিনি আসবেন-+ তাই যেমন-তেমন এলোমেলো হয়ে আমীদের 
মিলন ঘটতে পারত না। আমাদের মিলন যেন কবিতার মিঙ্স-. সে 
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আসত ছন্দের ভিতর দিয়ে, যতির ভিতর দিয়ে। দিনের কাজ লেষে, 
গাঁ ধুয়ে, যত্ন করে চুল বেঁধে, কপালে সিঁছুরের টিপ দিয়ে, কৌচানো 
শাড়িটি পরে, ছড়িয়ে-পড়া দেহ মনকে সমস্ত সংসার থেকে বম্পূর্ণ 
ফিরিয়ে এনে একজনের কাছে একটি বিশেষ সময়ের সোনাধ থালায় 
শিবেদন করে দিতুম 1 সেই সময়ট্রকু অল্প, কিন্ক অল্পের মধ্যে সে 
অনীম। 

আমার স্বামী বরাবর বলে এসেছেন, স্্ীপুরুষের পরস্পরের প্রর্তি 
সমান অধিকার, সুতরাং তাদের সমান প্রেমের সম্বন্ধ । এ নিয়ে আমি 
স্তর সঙ্গে কোনো দিন তর্ক করি নি। কিন্তু আমার মন বলে, ভক্তিতৈ 
মানুষকে সমান হবার বাধা দেয় না। ভক্তিতে মাঁুষকে উপরের দিকে 
তুলে সমীন করতে চায়। তাই, সমান হতে থাকবার আনন্দ তাতে 
বরাবর পাওয়া ষায়-_ কোনো দিন তা চুকে গিয়ে হেলার জিনিস্‌ হয়ে 
ওঠে না। প্রেমের থালায় ভক্তির পুজা আরতির আলোর মতো-- পৃ। 
'যে করে এবং ষাকে পূজা] কর। হয় দুইয়ের উপরেই সে আলো মমান হয়ে 
পড়ে । আমি আজ নিশ্চর জেনেছি, স্বীলোকের ভালোবাস! পুজা করেই 
পূজিত হয়-_ নইলে সে ধিকৃ, ধিক। আঁমাদ্দের ভ।লোবাসার প্রদীপ 
মখন জলে তখনতার শিখা উপরের দিকে ওঠে, প্রদীপের পোড়া তেলই 
বীচের দিকে পড়তে পারে। 

প্রিয়তম, তুমি আমার পূজা চাও নি মে তোমারই যোগা, কিন্ত পৃজা 
নিলে ভালে! করতে । তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসে, শিথিক্নে 
ভালোবেসেছ, যা চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, ঘা চাই নি তা দিয়ে 
ভালোবেসেছ-- আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাতা পড়ে নি তা 
দেখেছি, আমার ভালোবাসা তোমার লুকিয়ে নিশ্বীন পড়েছে তা 
দেখেছি--- আমীর দেহকে তুমি এমন করে ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের 
শারিজাত, আমার ন্বভাবকে তুমি এমনি করে ভালোবেসেছ ফেন * 
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কা । তিনি জবাব দিয়েছিলেন, চীনদেশের মেয়েদের পা! যেষন ছোটো, 
খেমন বাকা । সমস্ত সমাজ যে চাবি দিক থেকে আমাদের মেয়েদের 
মনকে চেপে ছোটে! কৰে ধাকিয়ে রেখে দিয়েছে । ভাগ্য যে ওদের 
জীবনটাকে নিয়ে জুয়ে। খেলছে-_ দান পড়ার উপরই সমস্ত নির্ভর, নিজের 
কোন্‌ অধিকার ওদের আছে ! 

আমার জা”রা তাদের দেওরের কাছে যা দাবি করতেন তাই পেতেন । 
আউাঁদের দাবি ন্যাধা কি অন্বাধ্য তিনি তার বিচারমাত্র করতেন না। 
আমার মনের ভিতরটা! জলতে থাকত যখন দেখতুষ ভারা এর জন্যে 
একটু)ও কৃতজ্ঞ ছিলেন না । এমন কি, আমার বড়ো জা, যিনি পে তপে 
ব্রতে উপবাঁসে ভয়ংকর সাত্বিক, বৈরাগ্য ধার মুখে এত বেশি খরচ হত 
যে মনের জন্যে দিকি পয়সার বাকি থাকত না, তিনি বারবার আমীকে 
শুনিয়ে শুনিয়ে বলতেন যে, তাকে তার উকিল দাদা বলেছেন, যদি 
আদালতে তিনি নালিশ করেন তা হলে তিনি-- সে কত কী, সেআর 
ছাই কী লিখব । আমার স্বামীকে কথ দিয়েছি যে, কোনো! দিন কোনো 
কারণেই আমি এদের কথার জবাব করব না, তাই জালা আরও আমার 
অসহা হত। আমার মনে হত, ভালো হবার একটা! শীমা আঁছে-- সেটা 
পেরিয়ে গেলে কেমন যেন তাতে পৌরুষের ব্যাঘাত হয়। আমার স্বামী 
ব্লতেন, আইন কিন্বা সমাজ তার ভাজেদের স্বপক্ষ নয়, কিন্ত এক দিন 
স্বামীপ্ধ অধিকারে যেটাকে নিজের বলেই তারা নিশ্চিত জেনেছিলেন 
আজ সেটাকেই ভিক্ষুকের মতো পরের মন জুগিয়ে চেয়ে-চিন্তে নিতে 
হচ্ছে এ অপমান যে বড়ো কঠিন। এর উপরেও আবার কৃতজ্ঞতা দাবি 
করা! মার খেয়ে আবার বথশিশ দিতে হবে !-- সত্য কথা বলব? অনেক 
বার আমি মনে মনে ভেবেছি, আর একটু মন্দ হবার মতো তেজ আমার 
স্বামীর থাক! উচিত ছিল । রঃ 

আমার মেজো জা অন্ত ধরনের ছিলেন। তাঁর বয়স অল্প তিনি 
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সাত্বিকতার ভড়ং করতেন নাঁ। বরঞ্চ তীর কথাবার্তা-হাসিঠাট্রায় কি! 
রসের বিকার ছিল যে-সব যুবতী দাদী তার কাছে রেখেছিলেন তাদের 
রকম-সকম একেবারেই ভালে নয়। তা নিয়ে কেউ আপত্তি করবার 
লোক ছিল না, কেননা এ বাড়ির ওই-রকমই স্তর । আঁমি বুঝতুম, 
আমার স্বামী.ষে অকলঙ্ক আমার এই বিশেষ সৌভাগ্য তাঁর কাছে 
অসহ্া। তাই তাঁর দেওবের যাতায়াতের পথে ঘাটে নানা-রকম ফাদ 
পেতে রাঁধতেন। এই কথাটা কবুল করতে আমার সব চেয়ে লঙ্জা .হয় 
যে, আমার অমন স্বামীর জন্যেও মাঝে মাঝে আমার মনে ভয়-ভাবনা 
ঢুকত।. এখনকার হাওয়ীটাই যে ঘোলা: তার ভিতর দিয়ে (স্বচ্ছ 
জিনিসকেও স্বচ্ছ. বোধ হয় না। আমার মেজো জা মাঝে মাঝে এক-এক 
দিন নিজে রেধে-বেড়ে দেওরকে আদর করে খেতে ডাকতেন। আমার 
ভারি ইচ্ছে হত, তিনি যেন কোনো ছুতো ক'রে বলেন, না, আমি 
,যেতে পারব না.। যা মন্দ তার তো একটা শাস্তি পাওনা আছে। 
কিন্ত ফি বারেই ষখন তিনি হাসিমুখে নিমস্থণ রাখতে যেতেন আমার 
মনের মধ্যে একটু কেমন_- সে আমার অপরাধ -- কিন্তু কী করব, আমার 
মন মানত না_ মনে হত, এর মধ্যে পুরুষমাহষের একটু চঞ্চলতা! আছে। 
সে সময়টাতে আমার অন্ত লহআ্র কাজ থাকলেও কোনো! একট! ছুতো করে 
আমার মেজো জায়ের ঘরে গিয়ে বসতুম । মেজে! জা হেসে হেসে বলতেন, 
বাস রে, ছোটরানীর একদও চোখের আড়াল হবার জো নেই-_ একেদারে 
কড়া পাহীরা! । বলি, আমাদেরও তে! একদিন ছিল,কিন্ত এত করে আগলে 
রাখতে শিখি নি । 

আমার স্বামী এদের দুঃখটাই দেখতেন, দৌষ দেখতে পেতেন না। 
আমি বলতুম, আচ্ছা, নাহয় যত ঘোষ সবই সমাজের, কিন্ত অত বেশি দয়া 
করবার দরকার কী? মানুষ নাহয় কিছু কষ্টই পেলে, তাই বলেই ক্ি---. 
“কিন্তু তার. সক্ষে পারবার জো নেই। তিনি তর্ক না.করে একটুখানি 
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টাসতেন। বোধ হয় আমার মনের মদ্যে যে একটুখানি কাটা ছিল সেটুকু 
তার অজান! ছিল না। আমার রাগের সত্যিকার ঝাজটুকু সমাজের 
উপরেও না, আর-কারও উপরেও না, সে কেবল-- সে আর বলব না । 

স্বামী এক দিন আমাকে বোঝালেন-- তোমার এই যে-সমস্তকে 
ওর! মন্দ বলছে যদ্দি সতাই এগুলিকে মন্দ জানত তা হলে এত ওদের 
এত বাগ হত না। 

তা হলে এমন অন্যায় রাগ কিসের জন্যে ? 

অন্যায় বলব কেমন করে ? ঈর্ষা জিনিসটার মধ্যে একটি সভা আছে, 
মে হচ্ছে এই যে, যাকিছু সখের সেটি সকলেরই পাওয়া উচিত ছিল। 

তা, বিধাতার সঙ্গে ঝগড়া করলেই হয়, আমার সঙ্গে কেন? 

বিধাতীকে যে হাতের কাছে পাওয়া যায় না। 

তা, ওরা ঘা পেতে চান তা নিলেই তয় । তুমি তো বঞ্চিত করতে চাও 
না। পরুন-না শাড়ি জ্যাকেট গয়না জুতো মোজা, মেমের কাছে পড়তে 
চান তো সেতো ঘরেই আছে, আর বিয়েই দি করতে চান তুমি তো 
বিছ্বেসাগরের মতে। অমন সাতটা সাগর পেরোতে পার তোমার এমন 
সম্ধথল আছে । 

ওই তো মুশকিল-- মন যা চায় তা হাতে তুলে দিলেও নেবার জে 
নেই । 

তাই বুঝি কেবল ন্যাকামি করতে হয়? যেন যেটা পাই নি সেটা মন্দ, 
অথচ অন্য কেউ পেলে সবশরীর জলতে থাকে । 

যেমান্থষ বঞ্চিত এমনি করেই সে আপনার বঞ্চনার চেয়ে বড়ো হয়ে 
উঠতে চায় ওই তার সাস্তবন]। 

যাই ব্ল তুমি, মেয়েব। বড়ো স্াকা। ওরা মত্যি কথাকে কবুল করতে 
চীয়ু,না» ছল করে। 

তার মানে, ওরা লব চেয়ে বঞ্চিত। 
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এর্মনি করে উনি যখন বাড়ির মেয়েদের সব-রকম ক্ষুত্রতাই উড়িয়ে 
দিতেন আমার রাগ হত। সমাজ কী হলে কী হতে পারত সে-সব কথা 
কয়ে তো কোনো লীভ নেই। কিন্তু পথে ঘাটে চারি দিকে এই-যে কীট? 
গজিয়ে রইল, এই-ঘে বাকা কথার টিটকারি, এই-যে পেটে এক মুখে এক, 
একে দর! করতে পারা যায় ন1। 

সে কথা শুনে তিনি বললেন, যেখানে তোমার নিজের একটু কোথাও 
বাঁজে সেইখানেই বুঝি তোমার ঘত দয়া, আর যেখানে ওদের জীবনের 
এপিঠ-ওপিঠ ফুঁড়ে সমাজের শেল বিধেছে সেখানে দয়া করবার কিছু 
'নেই ? যাঁরা পেটেও খাবে না তারাই পিঠেও সইবে ? 

হবে, হবে, আমীরই মন ছোটো। আর-সকলেই ভালো, কেবল আমি 
ছড়া! বাগ করে বললুম, তোমাকে তো ভিতনেে থাকতে হয় না, সব 
কথা জান নাঁ_ এই বলে আমি তাকে ও মহলের “একটা বিশেষ খবর 
দেবার চেষ্টা করতেই তিনি উঠে পড়লেন ; বললেন, চন্দ্রনাথবাবু অনেক 
ক্ষণ বাইরে বসে আছেন। 

আমি বসে বসে কাদতে লাগলুম। স্বামীর কাছে এমন ছোটো প্রমাণ 
হয়ে গেলে বাচি কী করে? আমার ভাগ্য যদি বঞ্চিত হত তা! হলেও আমি 
যে কখনো ওদের মতো! এমনতরো! হতুম না সে তো প্রমাণ করবার জে 
নেই । 

দেখো, আমার এক-এক বার মনে হয়, রূপের অভিমানের স্থষোৌগ 
বিধাতা যদি মেয়েদের দেন তবে অন্ত অনেক অভিমানের ছুর্গাতি থেকে 
তাঁরা রক্ষা পায়। হীরে-জহরতের অভিমান করাও চলত, কিন্তু _ঝুঁজার 
ঘরে তার কোনে অর্থই নেই। তাই, আমার অভিমান ছিল সতীত্বের | 
সেখানে আমার স্বামীকেও হার মানতে হবে, এটা আমার মনে ছিল । 
কিন্তু যখনই সংসারের কোনো খিটিমিটি নিয়ে তার সঙ্গে কথা কইতে 
গেছি তখনই বারবার এমন ছোটো হয়ে গেছি ষে নে 
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! ৬. (রেছে। ভাই, তখন আমি তাকেই উন্টে ছোটো করতে চেয়েছি। 
মনে মনে বলেছি, তোমার এ-দব কথাকে ভালো বলে মানব না, এ 
কেবলমাত্র ভালোমাচষি ; এ তে! নিজেকে দেওয়া নয়, এ অগ্ঠের কাছে 
ঠকা। 


আমার স্বামীব বড়ো ইচ্ছা ছিল, আমাকে বাইরে বের করবেন। 
এক দিন আমি তাকে বললুম, বাইরেতে আমার দরকার কী ? 

(তিনি বললেন, তোমাকে বাইরের দরকার থাকতে পারে । 

আমি বললুম, এত দ্রিন ঘদি তার চলে গিয়ে থাকে আজও চলবে, সে 
গলায় দড়ি দিয়ে মরবে না। 

মরে তো মরুক-না, সে জন্তে আমি ভাবছি নে-- আমি আমার জন্টে 
ভাবছি । 

সত্যি নাকি, তোমার আবার ভাবন!| কিসের ? 

আমার স্বামী হাসিমুখে চুপ করে রইলেন। আমি তীর ধরন জার্নি; তাই 
বললুম, না, অমন চুপ করে ফাকি দিয়ে গেলে চলবে না, এ কথাটা তোমার 
শেষ করে যেতে হবে। 

তিনি বললেন, কথ! কি মুখের কথাতেই শেষ হয়? সমস্ত জীবনে কত 
কথা শেষ হয় না। 

না তুমি হেঁয়ালি রাখো, বলো। 

আমি চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। 
ওইখানে আমাদের দেনীপাওন! বাকি আছে । 

কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথাত্ব? 

/এখানে আমাকে দিয়ে তোমার চোখ-কান-মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে 

্তৃমি যে কাকে চাও ভাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান না। 
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খুব জানি গো খুব জানি । 

মনে করছ জানি, কিন্ধ জান কিনা তাঁও জান না। 

দেখে, তোমার এই কথাগুলো সইতে পারি নে। 

সেই জন্তেই তো বলতে চাই নি। 

তোমার রি করে থাকা আরও সইতে পারি নে। 

তাই তো আমার ইচ্ছে, আসি কথাও কইব না, চুপও করব নাঁ_ 
তুমি একবার টি মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘব্-গড়। 
ফীকির মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকর্নাটকু করে যাওয়ার জন্যে তুমিও হও নি, 
আমিও হই নি। সত্যের মধ আমাদের পরিচয় যদি পাক! হয তবেই 
আমাদের ভালোবাস! সার্ক হবে। 

পরিচয় তোমার হয়তো বাকি থাকতে পারে, কিন্ত আমার কিছুই 
বাক্ষি নেই। 

বেশ তো, আমারই রর বাকি থাঁকে স্টু পূরণ করেই দাও-না! 
কেন? 

এ কথা নাঁনা-রকম আকারে বারবার উঠেছে। তিনি বলতেন, যে 
পেটুক মাছের ঝোল ভালোবাসে মে মাছকে কেটেকুটে, লীখলে, সিদ্ধ 
ক'রে, মসল! দিয়ে নিজের মনের মতোটি করে নেয়। কিন্তু ঘে লোক 
মাছকেই সত্য ভালোবাসে সে তাকে পিতলের হাড়িতে রে ধে পাথরের 
বাটিতে ভি করতে চায় না-_ সে তাকে ছাড়া জলের মধ্যেই ব* 
করতে পারে তো ভালো, না পারে তো ডাঙায় বসে অপেক্ষা করে? তা 
পরে যখন ঘরে ফেরে তখন এইটুকু, তার সান্তনা থাকে যে, যাকে চাং 
তাকে পাই নি, কিন্ত নিজের শখের বা স্থবিধার জন্টে তাকে ছেটে ফেতে 
নষ্ট করি নি। আন্ত পাওয়াটাই সব চেয়ে ভালো, নিতাস্তই যদি ₹ 
সম্ভব না হয় তরে আস্ত হাবানোটাও ভালো । ্‌ 

এ-সব কথা আমার একেবারেই ভালো! লাগত না, কিন্ত ৫? 


যে তখন বের হই নি তা নয়। আমার দিদ্িশাশুড়ি তখন বেঁচে ছিলেন । 
তার অমতে আমার স্বামী বিংশ শতাব্দীর প্রায় বিশ আনা দিয়েই ঘর 
ভি করে তুলেছিলেন, তিনিও সয়েছিলেন ; রাজবাড়ির বউ যদি পদ 
ঘুচিয়ে বাইরে বেরোভ তা হলেও তিনি সইতেন-_- তিনি নিশ্চয় জানতেন, 
এটাও এক দিন ঘটবে__ কিন্ত আমি ভাবতুম, এটা এতই কি জপ্ুরি যে 
তাকে ক্ট দিতে যাব। বইয়ে পড়েছি, আমরা খাঁচার পাখি? কিস্ত 
অন্তের কথা জীনি নে, এই খাচার মধো আমার এত ধরেছে যে বিশ্বেও তা 
ধরে না। অন্তত তখন তো সেই-র্কমই ভাবতুম | 
ক্লামার দিদিশীশুড়ি যে আমাকে ভালোবাসতেন তার গোড়ার কারণটা 
এই যে, তার বিশ্বাস আমি আমার স্বামীর ভালোবাসা টানতে পেরেছিলুম 
সেট! যেন কেবল আমারই গুণ, কিম্বা আমার গ্রহনক্ষত্রের চত্রান্ত । কেননা, 
পুরুষ-মানুষের ধর্মই হচ্ছে রসাতলে তলিয়ে যাওয়া । তাঁর অন্য কোনো! 
নাতিকে তার নীতবউবা সমস্ত ্পযৌবন নিয়েও ঘবের দিকে টানতে পারে 
নি-_ তানা পাপের আগুনে জলে পুড়ে ছাই হয়ে গেলেন, কেউ তাদের 
বাচাতে পারলে না। তাদের ঘরে পুরুষ-মান্রষের এই মরণের আগ্তন আমিই 
নেবালুম, এই ছিল তার ধারণা । সেই জন্তেই তিনি আমাকে যেন বুকে করে 
বেখেছিলেন--আমার একটু অস্্থ-বিস্তরখ হলে তিনি ভয়ে কাপতেন। আমার 
স্বামী সাহেবের দোকান থেকে যে-সমস্ত সাজসজ্জা এনে সাজাতেন সে তার 
পছন্দসই ছিল ন! কিন্ত তিনি ভাবতেন, পুরুষ-মান্তষের এমন কতকগুলো 
শখ থাকবেই ঘ। নিতান্ত বাজে, যাতে কেবলই লৌকসান। তাকে ঠেকাতে 
গেলেও চলবে না, অথচ সে যদি সর্বনাশ পর্ধস্ত না পৌছয় তবেই রক্ষে। 
আমার নিখিলেশ বউকে যদি না সাজাত আর-কাউকে সাজাতে ঘেত।, 
এই জন্যেই ফি বারে যখন আমার.জন্যে কোনো নতুন কাপড় আসত তিনি 
তাই নিয়ে আমার স্বামীকে ডেকে কত ঠাট্টা. কত আমোদ করতেন । হতে 
'৯শেষকালে তারও পছন্দর রঙ ফিরেছিল । কর্ম কল্যাণে অবশেষে 


৯ 


তার এমন দশা হয্সেছিল যে, নাতবউ তাকে ইংবিজি বই থেকে গল্প ন 
বধলে তার সন্ধ্যা কাটত না। 

দিদিশাশুড়ির মৃত্যুর পর আমার স্বামীর ইচ্ছা হল আমরা কলকাতা 
গিয়ে থাকি । কিন্তু কিছুতেই আমার মন উঠল না। এ যে আমার শ্বশুরে 
ঘর, দিদিশাশুড়ি কত দুঃখ কত বিচ্ছেদের ভিতর দিয়ে কত যত্ে এব 
এত কাল আগলে এসেছেন । আমি সমস্ত দায় একেবারে ঘুচিয়ে দিয়ে যা 
কলক।তায় চলে যাই তবে যে আমাকে অভিশীপ.লাগবে, এই কথাই বা 
বার আমার মনে হতে লাগল । দিিশাশুড়ির শূন্ত আসন আমার মুখে 
দিকে তাকিয়ে রইল । সেই সাধ্বী আট বছর বয়মে এই ঘরে এসেছেন 
আর.উনআশি বছরে মারা গেছেন। তার স্থথের জীবন ছিল না। ভাঃ 
তীর বুকে একটার পর একটা কত বাঁই হেনেছে, কিন্তু প্রত্যেক আঘাতে 
তার জীবন থেকে অন্ত উদ্ছলে উঠেছে। এই বৃহৎ সংসার সেই চোহে 
জলে গলানো পুণোর ধারায় পবিত্র । এ ছেড়ে আমি কলকাতার জণ্তাজে 
মধ্যে গিয়ে কী করব! 

আমার. স্বামী মনে করেছিলেন, এই টিনার না 
উপর এখানকার সংসারের কর্তৃত্ব দিয়ে গেলে তাতে তাদের মনেও সান 
হত, আঁখি আমাদেরও. জীবনটা কলকাতামম একটু ডালপাল! মেলব 
জায়গা পেত। 

আমার ওইখানেই গৌল বেধেছিল। গুরা যে এত দিন আমাকে হা; 
হীড়ে জালিয়েছেন, আমার স্বামীর ভালো গুরা কখনো দেখতে পা 
নি, আঙ্জ কি তারই পুরস্কার পাবেন ? 

আর, বাজসংসার তো এইখানেই । আমাদের সমস্ত প্রজা-আম 
আশ্রিত-অভ্যাগত আত্মীয় সমস্তই এখানকার এই বাড়িকে চাবি, দি 
আ্বীকড়ে। কলকাতায় আমরা কে তা জানি নে, অন্ত কজন লোকই 
জানে ? আমাদের মান সম্মান উর্বর পূর্ণ মৃত্তিই এখানে । এ-সমবার 
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হাতে দিয়ে সীতা যেমন নিধাসনে গিয়েছিলেন তেমনি কারে চলে যাব ? 
আর, গুরা পিছন থেকে হাসবেন ? গুরা কি আমার স্বামীর এ দাক্ষিণ্যের 
মধাদা বোঝেন, না তার যোগ্য শুরা ? 

তার পরে যখন কোনো দিন এখানে ফিরে আমতে হবে তথন আমার 
আসনটি কি আর ফিরে পাব? আমার স্বামী বলতেন, দরকার কী তোমার 
ওই আসনের ? ও ছাড়াও তো জীবনের আরও অনেক জিনিস আছে-_ 
তার দাম অনেক বেশি । 

আমি মনে মনে বললুম, পুরুষ-মাচষ এ-সৰ কথ! গ্িক ্রবীঝে না। 

ংসারটা যে কতখানি তা ওদের সম্পূর্ণ জানা নেই-_- সংসারের বাহির- 

মহলে যে ওদের বাসা । এ জায়গায় মেয়েদের বুদ্ধিমতেই ওদের চলা উচিত। 

সব চেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে, একটা তেক্জ থাকা চাই তো। ধারা! চিরদিন 
এমন শক্রতা করে এসেছেন তীদের হাতে সমস্ত পিয়ে-থুয়ে চলে যাওয়া যে 
পরাভব। আমার স্বামী যদি বা তা মানতে চান আমি তো! মানতে দিতে 
পারব না। আমি মনে মনে জানলুম, এ আমার সতীত্বের তেজ । 

আমার স্বামী আমাকে জোর করে কেন নিয়ে গেলেন না? আমি জানি 
কেন। তীর জোর আছে বলেই €জোবর করেন নি। তিনি আমাকে বরাবর 
বলে এসেছেন, স্ত্রী বলেই যে তুমি আমাকে কেবলই মেনে চলে, তোমার 
উপর আমার এ দৌরাক্স্য আমার নিজেরই সইবে নাঁ। আমি অপেক্ষা করে 
থাক আমার সঙ্গে যদি তোমার মেলে তো! ভালো, যদি না মেলে তো 
উপায় কী! | 

কিন্তু তেজ বলে একট! জিনিস আছে-_- সে দিন আমার মনে হয়েছিল, 
ওই জায়গায় আমি যেন আমার-- না, এ কথা আর মুখে আনাও চলবে 
না | 
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রাত্রের সঙ্গে দিনের যে তফাত সেটাকে যদি ঠিক হিসাবমতো! ক্রমে 
ক্রমে ঘোচাতে হত তা হলে সে কি কোনো! যুগে ঘুচত ? কিন্তু সূর্য উঠে 
পড়ে, অন্ধকার চুকে যায়, অনীম কালের তিসাব মুহ্র্তকালে মেটে । 

বাংলাদেশে এক দিন স্বদেশীর যুগ এসেছিল-- কিন্তু সে যে কেমন করে 
তা স্পষ্ট বোধা যায় না। তার আগেকার সঙ্গে এ যুগের মাঝখানকার 
ক্রম যেন নেই । বোধ কপি সেই জন্যেই নৃতন যুগ একেবারে বাধ-ভাচা 
বস্তার মতো! আমাদেন ভয়-ভাঁধনা চোখের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল। 
কী হল, কীর্জবে, তা বোঝবার সময় পাই নি। 

পাড়ায় বর আসছে, তার বাশি বাঁজছে, তার আলো! দেখ! দিকে, 
অমনি মেয়েরা যেমন ছাতে বারান্দায় জানলায় বেরিয়ে পড়ে, তাদের 
আবরণের দিকে আর মন থাকে না, তেমনি সে দ্রিন সমস্ত দেশের বব 
আসবার বাশি যেমনি শোনা গেল মেের। কি আর ঘবের কাজ নিয়ে 
চুপ করে বসে' থাকতে পারে । হুলু দিতে দিতে, শাক বাজাতে বাজাতে, 
তারা যেখানে দরজা! জানল! দেয়ালের ফাঁক পেলে সেইখানেই মুখ বাড়িয়ে 
দিলে। 

সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশা এবং ইচ্ছা উন্মত্ত নবযূগের 
আবীবে লাল হয়ে উঠেছিল । এত দিন মন যে জগংটাকে একান্ত বলে 
জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম আকাঙ্ষা ও সাধনা যে সীমাটুকুর মধ্যে 
বেশ গুছিয়ে-সাজিযে সুন্দর করে তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগে*ছিল 
সে দিনও তার বেড়! ভাঙে নি বটে, কিন্তু সেই বেড়ার উপরে দাড়িয়ে হঠাৎ 
যে একটি দূর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পাঁরলুম না, 
কিন্তু মন উতলা হয়ে গেল। 

আমার স্বামী ধখন কলেজে পড়তেন তখন নি তিনি দেশের 
প্রয়োজনের জিনিম দেশেই উৎপন্ন করবেন বলে নানা-রকম চেষ্টা কর- 
ছিলেন । আমাদের জেলায় খেজুর গাছ অজত্রঁ. কী ক'রে আঁ. 
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থেকে এক্টি নলের সাহায্যে একসঙ্গে এক জারগায় রস আদায় কবে 
সেইখানেই জাল দিয়ে সহজে চিনি করা যেতে পারে সেই চেষ্টায় তিনি 
অনেক দিন কাটালেন । শুনেছি উপায় খুব স্থন্দর উদ্ভাবন হয়েছিল, কিন্তু 
তাতে রমের তুলনায় টাকা এত বেশি গলে পড়তে লাগল যে কারবার 
টিকল না। চাঁষের কাঁজে নানা-রকম পরীক্ষা করে তিনি যে-সব ফস্ল 
ফলিয়েছিলেন সে অতি আশ্চৰ কিন্তু তাতে যে টাকা খরচ করেছিলেন সে 
আরও বেশি আশ্চর্য । তার মনে হল, আমাদের দেশে বড়ো বড়ে। কার্বার 
যে সম্ভবপর হয় না তার প্রধান কারণ আমাদের ব্যাঙ্ক নেই । সেই সময় 
তিনি আমাকে পোলিটিক্যাল ইকনমি পড়াতে লাগলেন । তাতে কোনো 
ক্ষতি ছিল না। কিন্তু তীর মনে হল, সবপ্রথমে দরকার ব্যাঙ্কে টাকা সঞ্চয় 
করবার অভ্যাস ও ইচ্ছা আমাদের জনসাধারণের মনে সঞ্চার কবে দেশ্রয়।। 
একটা ছোটো গোছের ব্যাঙ্ক খুললেন । ব্যাঞ্ষে টাকা জমাবার উত্সাহ 
গ্রামের লোকের খুব জেগে উঠল, কারণ সুদের হার খুব চড়! ছিল। কিন্তু যে 
কারণে লোকের উৎসাহ-বাড়তে লাগল সেই কারণেই ওই মোট! স্থদের ছিদ্র 
দিয়ে ব্যাঙ্ক গেল তলিয়ে । এই-সকল কাণ্ড দেখে তাঁর পুবাতন আমলারা 
অত্যন্ত বিরক্ত ও উদ্বিগ্ন হয়ে উঠত, শক্রপক্ষ ঠাট্রা ওবিদ্রপ করত । আমার 
বড়ো ভা এক দিন আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন, তার বিখ্যাত উকিল 
খুড়তুত ভাই তাকে বলেছেন, যদি জজের কাছে দরবার করা যাঁয় তবে এই 
পাগলের হাত থেকে এই বনেদি নংশের মানসন্্রম বিষয়সম্পত্তি এখনো রক্ষ! 
হবার উপায় হতে পারে। 

সমস্ত পরিবারের মধ্যে কেবল আমার দিদিশাশুড়ির মনে বিকার ছিল 
না। তিনি আমাকে ডেকে কতবার ভত্সনা করেছেন; বলেছেন, কেন 
তোর! ওকে সবাই মিলে বিরক্ত করছিস। বিষয়সম্পত্তির কথা ভাবছিদ? 
আমার বয়সে আমি তিনবার এ সম্পত্তি রিপীভরের হাতে যেতে দেখেছি । 
/আূষরা কি মেয়েমাছষের মতো? ওরা যে উড়নচণ্ডী, ওরা ওড়াতেই 


৫ 


জানে । নাতবউ, তোর কপাল ভালো যে সঙ্গে সূঙ্গে ও নিজেও উড়ছে না। 
দুঃখ পাপ নি বলেই সে কথা মনে থাকে না। 

আমার স্বামীর দানের লিস্ট. ছিল খুব লঙ্বা। তাঁতের কল কিন্বা ধান 
ভানার বন্্ কিম্বা ওই-রকম একটা-কিছু যে-কেউ তৈরি করবার চেষ্টা করেছে 
তাকে তার শেষ নিক্ষলতা পর্যন্ত তিনি সাহায্য করেছেন। বিলাতি 
কোম্পানির সঙ্গে টক্র দিয়ে পুরী-যাত্রার জাহাজ চাঁলাবার্‌ স্বদেশী 
কোম্পানি উঠল; তার একখান! জাহাজ ভাসে নি, কিন্ত আমার স্বামীর 
অনেকগুলি কোম্পানির কাগজ ডুবেছে। 

সব চেয়ে আমার বিরক্ত লাগত সন্দীপবাবু যখন দেশের নানা উপ- 
কারের ছুতোক় তার টাকা শুষে নিতেন । তিনি খবরের কাগজ চালাবেন, 
স্বাদেশিকতা প্রচার করতে যাবেন, ডাক্তারের পরামশমতে তাঁকে কিছু 
দিনের জন্যে উটকামন্দে যেতে হবে-_ নিবিচারে আমার স্বামী তার খরচ 
জুগিয়েছেন। এ ছাড়া সংসার-খরচের জন্য নিয়মিত তার মাসিক বরাদ্ধ 
আছে। অথচ, আশ্চর্ধ এই যে, আমার স্বামীর সঙ্গে তার যে মতের মিল 
আছে তাও নয় । আমার স্বামী বলতেন, দেশের খনিতে যে পণ্যদ্রব্য আছে 
তাকে উদ্ধার করতে না পারলে যেমন দেশের দারিদ্র্য, তেমনি দেশের 
চিত্তে যেখানে শক্তির রত্থনি আছে তাকে যি আবিষ্কার এবং স্বীকার 
না করা যায় তবে সে দারিদ্রা আরও গুরুতর । আমি তাকে এক দিন 
রাগ করে বলেছিলুম, এরা তোমাকে সবাই ফাঁকি দিচ্ছে । তিনি হেসে 
বললেন, আমার গুণ নেই, অথচ কেবলমাত্র টাক দিয়ে গুণের অংশীদার 
হচ্ছি-- আমিই তো ফাকি দিয়ে লাভ করে নিলুম | 

এই পৃর্বযুগের পরিচয় কিছু বলে বাখা গেল, নইলে ন্বযুগের নাট্যটা 
স্পষ্ট বোঝা যাবে না। 

এই যুগের তুফান যেই আমার রক্তে লাগল আমি প্রথমেই স্বামীকে 
বললুম, বিলিতি জিনিনে তৈরি আমার লমন্ত পৌশাক পুড়িয়ে _ খু 
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স্বামী বললেন, পোড়াবে কেন ? যত দিন খুশি ব্যবহার না করলেই 
তবে। 

কী তুমি বলছ “যতদিন খুশি” ! ইহজীবনে আমি কখনোঁ_ 

বেশ তো, ইহজীবনে তুমি নাহয় ব্যবহার করবে না। ঘটা করে নাই 
পোড়ালে। 

কেন এতে তুমি বাধা দিচ্ছ ? 

আমি বলছি, গড়ে তোলবাঁর কাজে তোমার সমস্ত শক্তি দাও-- 
অনাবশ্যক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় তার সিকি পয়সা! বাজে খরচ করতে 
নেই। 

এই উত্তেজনাতেই গড়ে তোলবার সাহায্য হয়। 

তাই যদি বল তবে বলতে হয়, ঘরে আগুন না লাগালে ঘর আলো! করা' 
যায় না। আমি প্রদীপ জাঁলবার হাজার ঝঞ্ধাট পোয়াতে রাজি আছি; কিন্ত 
তাড়াতাড়ি স্থবিধের জন্যে ঘরে আগুন লাগাতে বাঁজি নই | ওট! দেখতেই 
বাহণছুপ্ি, কিন্তু আনলে দুর্বলতার গৌজামিলন। 

আমার স্বামী বললেন, দেখো, বুঝছি আমার কথা আদ তোমার মনে 
নিচ্ছে না, তবু আমি এ কথাটি তোমাকে বলছি-- ভেবে দেখো । মা 
যেমন নিজের গয়ন! দিয়ে তার প্রতোক মেয়েকে সাজিয়ে দে আজ 
তেমনি এমন একট! দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন 
গয়না দিয়ে সাজিয়ে দিচ্ছে । আজ আমাদের খাওয়াঁপরা চলাফেরা 
ভাবা-চিন্তা সমস্তই সমন্ত-পৃথিবীর যোগে । আমি তাই মনে করি, এটা 
প্রত্যেক জাতিরই সৌভাগ্যের যুগ-_ এই সৌভাগ্যকে অস্বীকার কর! 
বীরত্ব নয়। 

তার পরে আর-এক ল্যাঠা। মিস গিল্বি ষখন আমাদের অস্তংপুরে 
এসেছিল তখন তাই নিয়ে কিছু দিন খুব গে।লমাল চলেছিল । তার পরে 
অভ্যাসক্রমে সেটা চাঁপা পড়ে গেছে। আবার সমস্ত ঘুলিয়ে উঠল। মিস 
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গিল্বি ইংরেজ কি বাঙালি অনেক দিন লে কথা আমারও মনে হয় নি-_ 
কিন্ক মনে হতে শুরু হল। আমি স্বামীকে ব্লুম, মিস গিল্বিকে ছাড়িয়ে 
দিতে হবে। স্বামী চুপ করে রইলেন । আমি সে দিন তাকে যা মুখে এল 
তাই বলেছিলুম, তিনি শ্লান মুখ করে চলে গেলেন। আমি খুব খানিকটা 
কাদলুম। কেঁদে যখন আমার মনটা একটু নরম হল তিনি বাত্রে এসে 
বললেন, দেখো, মিস গিল্বিকে কেনলমাত্র ইংবেজ বলে ঝাপসা করে দেখতে 
আমি পাবি নে। এত দিনের পরিচয়েও কি ওই নামের বেড়াটা ঘুচবে না? 
ও যে তোমাকে ভালোবাসে । 

আমি একটুখানি লক্ষিত হয়ে অথচ নিজের অভিমানের অল্প একটু 
ঝাঁজ বজার রেখে বললুম, আচ্ছা, থাকনা, ওকে কে যেতে বলছে ? 

মিস গিল্বি রয়ে গেল। এক দিন গিঞ্জের় যাবার সময় পথের মধ্যে 
আমাদেরই একজন দূর সম্পর্কের আত্মীয় ছেলে তাকে চিল ছুড়ে মেরে 
অপমান করলে | আমার স্বামীই এত দিন সেই ছেলেকে পালন করেছিলেন 
_- তিনি তাকে তাড়িয়ে দিলেন । এই নিয়ে ভারি একটা গোল উঠল। সেই 
ছেলে যা বললে সবাই তাই বিশ্বাস করলে । লোকে বললে, মিস গিল্বিই 
তাকে অপমান করেছে এবং তার সম্বন্ধে বানিয়ে বলেছে । আমারও কেমন 
মনে হল, সেটা অসম্ভব নয়। ছেলেটার মা নেই, তার খুড়ো এসে আমাকে 
ধরলে । আমি তার হয়ে অনেক চেষ্টা করলুম, কিন্ত কোনো ফল হল না । 

সেধিনকার দিনে আমার স্বামীর এই ব্যবহার কেউ ক্ষমা করতে 
পারলে না । আমিও না। আমি মনে মনে তাঁকে নিন্দাই করলুম। এইবার 
মিস গিল্বি আপুনিই চলে গেল। যাবার সময় তার চোখ দিয়ে জল পড়ল 
--" কিন্ত আমার মন গলল না । আহা, মিথ্যা করে ছেলেটার এমন সর্বনাশ 
করে গেল গো ! আর, অমন ছেলে । স্বদেশীর উৎসাহে তার নাওয়া-খা ওয়! 
ছিল না। আমার ব্বামী নিজের গাঁড়ি করে মিস গিল্বিকে স্টেশনে নিয়ে গিয়ে 
গাঁড়িতে তুলে দিয়ে এলেন । সেটা আমার বড়ে। বাড়াবাড়ি বোধ হল। এই " 
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কথাটা নিয়ে নীনা ডালপাল! দিয়ে কাগজে যখন গাল দিলে আমার মনে 
ইল, এই শান্তি গুর পাওনা ছিল। 

ইতিপূবে আমি আমার স্বামীর জন্যে অনেকবার উদ্বিগ্ন হয়েছি, কিন্ত 
এ-পধন্ত তীর জন্তে এক দিনও লঙ্া বোধ করি নি। এবার লঙ্চা হল। মিস 
গিল্বির প্রতি নরেন কী অন্যায় করেছে না-করেছে সে আমি জানি নে, 
কিন্ত আজকের দিনে তা নিয়ে সদ্বিচার করতে পারাঁটাই লজ্জার কথ] । 
যে ভাবের থেকে নবেন্‌ ইংরেজ মেয়ের প্রতি উদ্ধতা করতে পেরেছে আমি 
তাকে কিছুতেই দমিয়ে দ্রিতে চাই নে। এই কথাটা আমার স্বামী যে 
কিছুতেই বুঝে চাইলেন না, আমার মনে হল, সেটা তার পৌরুষের 
অভাব । তাই আমার মনে লজ্জা হল। 

শুধু তাই নয়, আমার সব চেয়ে বুকে বিধেছিল যে, আমাকে হার 
মানতে হয়েছে । আমার তেজ কেবল আমাকেই দগ্ধ করলে, কিন্তু আমার 
স্বামীকে উজ্জল করলে না। এই তো আমার সতীত্বের অপমান । 

অথচ স্বদেশী কাণতর সঙ্গে যে আমার স্বামীন্ন যৌগ ছিল ন| বা তিনি 
এর বিরুদ্ধ ছিলেন তা নর়। কিন্ক “বন্দে মাতরম্ণ মন্ত্রট তিনি চূড়ান্ত করে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। তিনি বলতেন, দেশকে আমি সেবা করতে রাজি 
আছি, কিন্তু বন্দনা করন ধাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । দেশকে 
যদি বন্দনা করি তবে দেশের সর্বনাশ কর! হবে। 


এমন সময়ে সন্দীপবানু স্বদেশী প্রচার করবার জন্যে তাঁর দলবল নিয়ে 
আমাঁদের ওখানে এসে উপস্থিত হলেন । বিকেলবেলীয় আমাদের নাটমন্দিরে 
সভা হবে । আমরা মেয়ের! দালানের এক দিকে চিক ফেলে বসে আছি। 
বন্দে মাতরম্ শব্দের সিংহনাদ ক্রমে ক্রমে কাছে আসছে, আমার বুকের 
ভিতরটা গুর্গুর্‌ করে কেঁপে উঠছে । হঠাৎ পাঁগড়ি-বাধা গেকুয়া-পরা যুবক 
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ও বালকের দল খালি পায়ে আমাদের প্রকাঁওড আঙিনার মধ্যে, মরা নদীতে 
প্রথম বর্ধার গেরুয়া বন্যার ধারার মতে! হুড় হুড় কৰে ঢুকে পড়ল । লোকে 
লোকে ভরে গেল | সেই ভিড়ের মধ্যে দিয়ে একটা বড়ো চৌকির উপর 
বসিয়ে দশ-বাঁরোজন ছেলে সন্দীপবাবুকে কাঁধে করে নিয়ে এল। বন্দে 
মাতরম্! বন্দে মাতরম্‌! বন্দে মাতরম্‌! আকাশটা যেন ফেটে ট্রকরো টুকরে। 
হয়ে ছি'ড়ে পড়বে মনে হল। 

সন্দীপবাবুর ফোটোগ্রাফ পূর্বেই দেখেছিলুম। তখন যে ঠিক ভালো 
লেগেছিল তা বলতে পারি নে। কুশ্রী দেখতে নর, এমন কি, বীতিমত 
সুপ্রীই । তবু জানি নে কেন আমার মনে হয়েছিল, উজ্জ্লতা আছে !'বটে, 
কিন্তু চেহারাটা অনেকখানি খাদে মিশিদ্ধে গড়াঁ_ চোখে আর ঠোটে কী 
একটা আছে যেটা খাটি নয়। সেই জন্যেই আমার স্বামী যখন বিনা দ্বিধায় 
তার সকল দাবি পুরণ করতেন আমার ভালো লাগত না। অপব্যয় আমি 
সইতে পারতুম। কিন্ত আমার কেবলই মনে হত, বন্ধু হয়ে এ লোকটা আমার 
হ্বামীকে ঠকাচ্ছে। কেননা, ভাবখানা তো তপস্থীর মতো নয়, গরিবের 
মতোও নয়, দিবা বাবুর মতো! । ভিতরে আরামের লোভ আছে, অথচ-- 
এই-রকম নানা কথা আমার মনে উদয় হয়েছিল । আজ সেই-সব কথা মনে 
উঠছে-_ কিন্ত, থাক্‌ । 

কিন্তু সে দিন সন্দীপবাবু যখন বক্তৃতা দিতে লাগলেন আর এই বৃহৎ 
সভার হৃদয় ছুলে ছুলে ফুলে ফুলে উঠে কূল ছাপিয়ে ভেসে যাবার জোঁ হল, 
তখন তাঁর সে এক আশ্চর্য মৃতি দেখলুম | বিশেষত এক সময় হুর্ধ ক্রমে 
নেমে এসে ছাদের নীচে দিয়ে তীর মুখের উপর যখন হঠাৎ রৌদ্র ছড়িয়ে 
দিলে তখন মনে হল, তিনি যে অমরলোঁকের মানুষ এই কথাটা দেবতা 
'দে দিন সমস্ত নরনারীর সামনে প্রকাশ করে দিলেন । বক্তৃতার প্রথম থেকে 
শেষ পর্যস্ত প্রত্যেক কথায় যেন ঝড়ের দমকা হাওয়া । সাহসের অন্ত নেই। 
আমার চোখের সামনে যেটুকু চিকের আড়াল ছিল সে আমি সইতে 
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পারছিলুম না। কখন নিজের অগোচরে চিক খানিকটা সরিয়ে ফেলে মুখ 
বের করে তীর মুখের দিকৈ চেয়েছিলুম আমার মনে পড়ে না। সমস্ত সভায় 
এমন একটি লোক ছিল না আমার মুখ দেখবার যার একটু অবকাশ ছিল। 
কেবল এক সময় দেখলুম, কালপুরুষের নক্ষত্রের মতো সন্দীপবাবুর উজ্জল 
ছুই চোখ আমার মুখের উপর এসে পড়ল। কিন্ত আমার হুশ ছিলনা। আমি 
কি তখন রাজবাড়ির বউ ? আমি তখন বাংলাদেশের সমস্ত নাবীর একমাত্র 
প্রতিনিধি, আর তিনি বাংলাদেশের বীর । যেমন আকাশের স্থধেব আলো 
তার ওই ললাটের উপর পড়েছে, তেমনি দেশের নারীচিত্তের অভিযেক 
যে চাই | নইলে তার রখধাত্রার মাঞ্গলা পূর্ণ হবে কী করে! 

আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম, আমার মুখের দিকে চাওয়ার পর 
থেকে তার ভাষার আগুন আরও জ্বলে উঠল। ইন্দ্রের উচ্চৈ-শ্রবা তখন 
আর রাশ মানতে চাইল নাঁ_ বজ্র উপর বজের গর্জন, বিছাতের উপর 
বিছ্যতের চম্কানি। আমার মন বললে, আমারই চোখের শিখায় এই 
আগুন ধরিয়ে দিলে । আমরা কি কেবল লক্ষ্মী, আমরাই তো ভারতী । 

সে দ্দিন একটা অপূর্ব আনন্দ এবং অহংকারের দীপ্তি নিয়ে বাড়ি ফিরে 
এলুম। ভিতরে একটা আগুনের ঝড়ের বেগ আমাকে এক মুহূর্তে এক 
কেন্দ্র থেকে আর-এক কেন্ছ্রে টেনে নিয়ে গেল । আমার ইচ্ছা করতে লাগল 
গ্রীসের বীরাঙ্গনার মতো আমার চুল কেটে দিই ওই বীরের হাতের ধনুকের 
ছিলা করবার জন্যে-- আমার এই আজাম্ুলম্বিত চুল। যদি ভিতরকার 
চিত্তের সঙ্গে বাইরেকার গয়নার যোগ থাকত তা৷ হলে আমার কষ্ঠী, আমার 
গলার হার, আমার বাজুবন্ক, উক্কাবৃট্টির মতো সেই সভায় ছুটে ছুটে খসে খসে 
পড়ে ঘেত। নিজের অত্যন্ত একটা ক্ষতি করতে পারলে তবেই যেন সেই 
আনন্দের উৎসাহবেগ মহা করা সম্ভব হতে পারত। 

সন্ধ্যাবেলীয় আমার স্বামী যখন ঘরে এলেন আমার ভয় হতে লাগল 
পাছে তিনি সেদিনকাঁর বক্তৃতার দীপক বাগিণীর সঙ্গে তান না মিলিয়ে 
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কোনো কণা বলেন, পাছে তার সত্যপ্রিয়তায় কোনো জায়গার ঘা লাগাতে 
তিনি একটু ৪ অসম্মতি প্রকাশ করেন তা হলে সে দিন আমি তাকে স্পষ্ট 
অবজ্ঞা করতে পারতুম। 

কিন্ক তিনি আমাকে কোনে। কথাই বললেন না। সেটাও আমাকে 
ভালো লাগল না । তার উচিত ছিল বলা, আজ সন্দীপের কথা শুনে আমার 
চৈতন্য হল, এ-সব বিষয়ে আমার অনেক দিনের ভুল ভেঙে গেল । আমার 
কেমন মনে ভল, তিনি কেবল জেদ করে চুপ করে আছেন, জোর করেই 
উৎসা প্রকাশ করছেন না। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, সন্দীপবাবু আর কত দিন এখানে আছেন? 

স্বামী বললেন, তিনি কাল সকালেই রংপুরে বণনা হবেন । 

কাল সকালেই ? 

হা, সেখানে তার বক্তৃতার সময় স্থির হয়ে গেছে । 

আমি একটুক্ষণ চুপ করে রইলুম। তার পরে বললুম, কোনোমতে 
কালকের দিনটা থেকে গেলে হয় না? 

সে তে সম্ভব নয়। কিন্তু, কেন বলো দেখি ? 

আমার ইচ্ছ! আমি নিজে উপস্থিত থেকে তাকে খাওয়াব। 

শুনে আমার স্বামী আশ্চয হয়ে গেলেন। এর পূর্বে অনেক দিন অনেক- 
বার তিনি তার বন্ধুদের কাছে আমাকে বের হবার জন্যে অন্থরোধ 
করেছেন । আমি কিছুতেই বাজি হই নি। | 

আমার স্বামী আমার মুখের দিকে স্থিত্রভীবে এক রকম করে চাইলেন 
-- আমি তার মানেট? ঠিক বুঝলুম না । ভিতরে হঠাৎ একটু কেমন লজ্জা 
বৌধ হল । বললুম, না! না, সে কাজ নেই। 

তিনি বললেন, কেনই বা! কাজ নেই! আমি সন্দীপকে বলব-_ যদি 
কোনে রকমে সম্ভব হয় তা হলে কাল সে থেকে যাবে। 

দেখলুম সম্ভব হল। 
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আমি সত্য কথা ব্লব। সেদিন আমার মনে হচ্ছিল, ঈশ্বর কেন 
আমাকে আশ্চষ সুন্দর করে গড়লেন না? কারও মন হরণ করবার জন্তে যে 
তা নয়। কিন্তু রূপ যে একট গৌরব। আজ এই মহাদিনে দেশের পুরুষেরা 
দ্বেশের নারীর মধ্যে দেখুক একবার জগদ্ধাত্রীকে । কিন্তু বাইরের রূপ না 
হলে তাদের চোখ যে দেবীকে দেখতে পায় না। সন্দীপবাবু কি আমীর 
মধ্যে দেশের সেই জীগ্রত শক্তিকে দেখতে পাবেন ? না মনে করবেন এ 
একজন সামান্য মেয়েমীনষ, তার এই বন্ধুর ঘরের গৃহিণীমাত্র? 

সে দিন সকালে মাথা ঘষে আমার সুদীর্ঘ এলো চুল একটি লাল রেশমের 
ফিতে দিয়ে নিপুণ ক'রে জড়িয়েছিলুম। ছুপুরবেলায় খাবার নিমন্ত্রণ, তাই 
ভিজে চুল তখন খোপ। করে বীধবার সময় ছিল না। গায়ে ছিল জরির 
পাড়ের একটি সাদা মাত্রীজি শাড়ি, আর জবির একটুখানি পাঁড়-দেওরা 
হাত-কাটা জ্যাকেট | 

আমি ঠিক করেছিলুম এ খুব সংঘত সাজ, এর চেয়ে সাদাসিধা "আর 
কিছু হতে পারে না । এমন সময় আমার মেছে! জা এসে আমার মাথা থেকে 
প1 পধন্ত একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন। তাঁর পরে ঠোটছুটো খুব টিপে 
একটু হানলেন । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, দিদি, তুমি হাসলে যে? 

তিনি বললেন, তোর সাজ দেখছি । 

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললুম, এমনিই কী সাঁজ দেখলে? 

তিনি আর-একবার একটুখানি বাকা হাঁসি হেসে বললেন, মন্দ হয় নি 
ছোটোরানী, বেশ হয়েছে । কেবল ভাবছি, সেই তোমার বিলিতি দোকানের 
বুক-কাটা জামাটা পরলেই সাজটা পুরোপুরি হত। 

এই বলে তিনি কেবল তার মুখ-চোঁখ নয়, ভার মাথা থেকে পা পধস্ত 
সমস্ত দেহের ভঙ্গি হাদিতে ভবে ঘর থেকে চলে গেলেন । খুব বাগ হল এবং 
মনে হল, সমস্ত ছেড়েছুড়ে আটপৌরে মোটা গোছের একটা শাড়ি পরি। 
কিন্তু সে ইচ্ছা শেষ প্যস্ত কেন যে পালন করতে পারলুম না তা ঠিক জানি 
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নে। মনে মনে বললুম, আমি যদি বেশ ভদ্র-রকম সাজ না করেই সন্দীপবাবুর 
সামনে বেরোই তা হলে আমার স্বামী রাগ করবেন-_ মেয়েরা ঘে সমাজের 
শ্রী 

ভেথেছিলুম, সন্দীপবাবু একেবারে খেতে যখন বসবেন তখন তার 
সামনে বেরৌব। সেই খাওয়ানো-কর্ঘটার আড়ালে প্রথম দেখার সংকোচ 
অনেকট! কেটে যাবে। কিন্য খাবার তৈরি হতে আজ দেরি হচ্ছে, প্রীয় 
একটা বেজে গেছে । তাই আমার স্বামী আলাপ করবার জন্তে আমাকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন। ঘরে ঢুকে প্রথমট। তার মুখের দিকে চাইতে ভারি 
লজ্জা ঠেকছিল | কোনোমতে সেটা কাটিয়ে জোর করে বলে ফেললুম, আজ 
খেতে আপনার দেরি হয়ে গেল। 

তিনি অসংকোচে আমার পাশের চৌকিতে এসে বললেন, দেখুন, অন্ন 
তে! রোজই এক-রকম জোটে, কিন্তু অন্নপৃপ। থাকেন আড়ালে । আহ অন্ন- 
পূর্ণ এলেন, অন্ন নাহয় আড়ালেই রইল। 

যেমন জোর তার বক্তৃতায় তেমনি ব্যবহারে । একটুও দ্বিধা নেই । সব 
জায়গাতেই আপন আসনটি অবিপম্বে জিতে নেওয়াই যেন তার অভ্যাস। 
কেউ কিছু মনে করতে পারে এ-সব তর্ক তার নয়। খুব কাছে এসে বসবার 
স্বাভাবিক দীবি যেন তীর আছে, অতএব এতে যে দোষ দ্রিতে পারে দোষ 
তারই । 

আমীর লজ্জা হতে লাগল, পান্ছে সন্দীপবাবু মনে করেন আমি নেহাৎ 
একটা সেকেলে জড়পদার্থ । মুখের কথা বেশ জল্জল্‌ করে উঠবে, কোথাও 
বাধধে না, এক-একটা জবাব শুনে তিনি মনে মনে আশ্চর্য হয়ে যাবেন, এ 
আমার কিছুতেই ঘটে উঠল না। ভিতরে ভিতরে ভারি কষ্ট হতে লাগল-_ 
দিনকে হাজারবার ভত্'ননা করে বললুম, কেন ওর সামনে এমন হঠাৎ 
বের হতে গেলুম। 

কৌনো রকম করে খাওয়ানোটা হয়ে গেলেই আমি তাড়াতাড়ি চলে 


ম্ত৪ 


খাজা 


যাচ্ছিলুম | তিনি আবার তেমনি নিঃসংকোচে দরজার কাছে এসে আমার 
পথ আগলে বললেন, আমাকে পেটুক ঠাওরাবেন না; আমি খাবার লোভে 
এখানে আপি নি। আমার লৌভ কেবল আপনি ডেকেছেন বলে। যদি 
খাওয়ার পরে অমনি পালান তা হলে অতিখিকে ফাকি দেওয়া হবে। 

এমন-নব কথা অত্যন্ত নহজে অতান্ত জোরে না বললে ভারি বদ স্থর 
লাগত । আমার স্বামী যে গুর পরম্বন্ধু, আমি যে রব ভাজের মতে।। আমি 
যখন নিজের সঙ্গে লড়াই করে সন্দীপবাবুৰ প্রবল আত্মীয়তার সমোচ্চ ক্ষেত্রে 
ওঠবান চেষ্টা করছি আমার স্বামী আমার বিভ্রাট দেখে আমীকে বললেন, 
আচ্ছা, তুমি তা হলে তোমার খাওয়া সেরে চলে এসে|। 

সন্দীপবাবু বললেন, কিন্তু কথা দিয়ে যান, ফাকি দেবেন না। 

আমি একটু হেসে বললুম, আমি এখনই আসছি । 

তিনি বললেন, আপনাকে কেন বিশ্বাস করি নে তা বলি। আজ ন বছর 
হল নিখিলেশের বিয়ে হয়েছে । এই নটি বসুর আপনি আমাকে ফাকি দিয়ে 
এসেছেন । আবার ফের যদ্দি ন বছর করেন তা হলে আর দেখা হবে না। 

আমিও আত্মীয়তা শুরু করে দিয়ে মৃদু কে বললুম, কেন, তা হলেই 
বা দেখা হবে না কেন ? 

তিনি বললেন, আমার কুষ্ঠিতে আছে আমি অল্প বয়সে মূরব । আমার 
বাপ দাদা কেউ ত্রিশের কোঠা পেরোতে পাবেন নি। আমার তে! এই 
সাতাশ হল। 

তিনি বুঝেছিলেন কথাটা আমীর মনে বাজবে । বাজল ও বটে । এবার 
আমার মু কে বোধ হয় করুণ রসের একটু ছিটে লাগল । আমি বললুম, 
সমব্ত দেশের আশীরবাদে আপনার ফ্াড়া কেটে যাবে। 

তিনি বললেন, দেশেব আশীবাদ দেশলস্্ীদের ক থেকেই তো৷ পাব। 
সেই জন্তেই তো এত ব্যাকুল হয়ে আপনাকে আদতে ব্লছি, তা হলে আজ 
-€থকেই আমার স্বস্ত্যয়ন আরম্ভ হবে। 


ম্োতের জল ঘোলা হলেও অনায়াসে তার ব্যবহার চলে । সন্দীপবাবুর 
সমন্তই এমনি দ্রুত বেগে সচল যে, আর-একজনের মুখে ঘা সইত না তার 
মুখে তাতে আপত্তি করবার ফাঁক পাওয়া যায় না । হাসতে হাসতে বললেন, 
দেখুন, আপনার এই স্বামীকে জামিন রেখে দিলুম ; আপনি যদি না আসেন 
তা হলে ইনিও খালাস পাবেন না। 

আমি যখন ঢলে আসছি তিনি আবার বলে উঠলেন, আমার আর-একটু 
সামান্য দরকার আছে । 

'আমি থমকে ফিরে দীড়ালুম | তিনি বললেন, ভয় পাবেন না, এক গ্লাস 
জল | আপনি দেখেছেন, আমি খাবার সময়ে জল খাই নে-- খাবার খানিক 
পরে খাই । 

এর পরে আমাকে উংকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞাসা করতে হল, কেন বলুন দেখি। 

কবে তার কঠিন অজীর্মরোগ হয়েছিল তাঁর ইতিহাস এল । প্রায় সাত 
মান ধরে তার কিরকম অসহা ভোগ গিয়েছে তাও শুনলুম | আযালোপ্যাথ 
হোঁমিওপ্াযাথ সকল রকমের চিকিংদকের উপদ্রব পার হয়ে অবশেষে কবি- 
রাজের চিকিৎসায় কিরকম আশ্চষ ফল পেয়েছেন তার বর্ণনা সেরে হেসে 
তিনি বললেন, ভগবান আমার ব্যামোগুলোও এমনি করে গড়েছেন যে, 
স্বদেশী বড়িটুকু হাতে-হাতে না পেলে তারা বিদায় হতে চায় না। 

আমার স্বামী এত ক্ষণ পরে বললেন, আর বিদেশী ওষুধের শিশিগুলোও 
যে এক দণ্ড তোমার আশ্রয় ছাঁড়তে চায় না-_ তোমার বসবাঁর ঘরের তিনটি 
শেল্ফ, যে একেবারে-_ 

ওগুলো কী জান? পুযুনিটিভ পুলিশের মতো । প্রয়োজন আছে বলে ষে 
এসেছে তা নয়, আধুনিক কালের শাসনে ওরা ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে 
-- কেবল দণ্ডই দিতে হয়, গুতো ও কম খাই নে। 

আমার স্বামী অতুযক্তি সইতে পারেন না। কিন্তু অলংকারমাত্রই ষে 
অত্যুক্তি; সে তো! বিধাতার তৈরি নয়, মানুষের বানানো । আমি একবার 
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আমার নিজের কোনে! একটা মিথ্যার জবাবদিহির ছলে আমার স্বামীকে 
বলেছিলুম, গাছপালা পশুপাখিরাই আগাগোড়! সত্য বলে, বেচারাদের 
মিথ্যা বলবার শক্তি নেই। পশুর চেয়ে মান্্ষের এইখানে শ্রেষ্টতা, আবার 
পুরুষের চেয়ে মেয়েদের শ্রেষ্ঠতা9.এইথানে-+ মেয়েদেরই বিন্তর অলংকার 
সাজে এবং বিস্তর মিথ্যা ও মানায় । 

ঘর থেকে বাইরে এসে দেখি, মেজো জা একটা জানলার খড়খড়ি একটু- 
খানি ফাক করে ধরে বারান্দায় দীড়িয়ে । আমি জিজ্ঞাসা করলুম, এখানে 
যে? 

তিনি ফিস ফিল করে উত্তর করলেন, আড়ি পাতছিলুম । 

যখন ফিরে এলুম সন্দীপবাবু করুণ স্বরে বললেন, আপনার আজ বোধ 
হয় কিছুই খাওয়া হল না। 

শুনে আমার ভারি লজ্জা হল । আমি একটু বেশি শীঘ্র ফিরে এসেছি। 
ভর্ব-রকম খাবার জন্যে যতটা সময় দেএয়া উচিত ছিল তা দেওয়া হয় নি। 
আজকের আমার খাওয়ার মধ্যে নাঁখাংয়ার অংশটাই যে বেশি, সময়ের 
অঙ্ক হিসাব করলে সেট] বুঝতে বাকি থাকে না। কিন্তু কেউ যে সেই হিসাব 
করছিল ত1 আমার মনেও হয় নি। : 

সন্দীপবাবু বোধ হয় আমার লঙ্জাট্রকু দেখতে পেলেন, সেইটেই 
আরও লজ্জা । তিনি বললেন, বনের হরিধীর মতো আপনার তো পালাবার 
দিকেই' কৌক ছিল, তবু যে এত কষ্ট করে সত্য রক্ষা করলেন এ আমার 
কম পুরস্কার নয়। ূ 

আমি ভালো করে জবাব দিতে পারি নি; মুখ লাল করে ঘেমে একটা 
সোফার কোণে বসে পড়লুম । দেশের মৃত্তিমতী নারীশক্কির মে] যে-রকম 
নিঃদংকোচে এবং সগৌববে সন্দীপবাবুর কাছে বেরিয়ে কেবলমাত্র দর্শন- 
দানের দ্বারা তার ললাটে জয়মাল্য পরাব কল্পনা! করেছিলুম এ-প্ধস্ত তার 


 প্ছুই হল না। 
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নন্দীপবাবু ইচ্ছা! করেই আমার স্বামীর সঙ্গে তর্ক বাধিয়ে দিলেন ৷ তিনি 
জানেন, তর্কে তার তীক্ষধার মনের সমস্ত উজ্জ্লতা ঝক্‌ ঝকৃ করে উঠতে 
থাকে । এর পরৈও আমি বারবার দেখেছি, আমি উপস্থিত থাকলেই ভিনি 
তর্ক করবার পামান্য উপলক্ষ্যটকু ছাড়তেন লা। 

'বন্দে মীতরম্‌” মন্ত্র সন্বদ্ধে আমার হ্বামীর মত কী তিনি জানতেন। 
সেইটের উল্লেখ করে বললেন, দেশের কাজে মানুষের কল্পনাবৃত্তির যে একটা 
জায়গ! আছে সেটা কি তৃঘি মান না, নিখিল ? 

একটা জায়গ! আছে মানি, কিন্তু সব জায়গাই তার তা মানি নে। দেশ 
জিনিসকে আমি থুব সত্যরূপে নিজের মনে জানতে চাই এবং 'সকল 
লোঁককে জানাতে চাঁই-_ এত বড়ো জিনিসের সম্বন্ধে কোনো মন-ভোলাবার 
জাদুমন্ত্র বাবংর করতে আমি ভয়ও পাই, লজ্জা বোধ করি। 

তুমি যাকে মায়ামন্ত্র বলছ আমি তাকেই বলি সত্য । আমি দেশকে 
সত্যই দেবতা বলে মানি । আমি নরনারায়ণের উপাসক-- মীনষের মধোই 
ভগবানের সত্যকার প্রকাশ, তেমনি দেশের মধ্যে |, 

এ কথা ষদি সতাই বিশ্বান কর তবে তোমার পক্ষে এক মানুষের সঙ্গে 
অন্য মানুষের, স্থৃতরাং এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের ভেদ নেই । 

॥ দে কথা সত্য, কিন্তু আমার শক্তি অল্প, অতএব নিজের দেশের পুজার 
দ্বারাই '্বামি দে*নারায়ণের পূজা করি । 

পূজা করতে নিষেধ করি নে, কিন্তু অন্য দেশে যে নারায়ণ আছেন তীর 
প্রতি বিদ্বেষ করে সে পূজা কেমন ক'রে সমাধা হবে? 

বিদ্বেষ পূজার অর্গ । কিরাতিবেশী মহাদেবের সঙ্গে লড়াই করেই অর্জন 
বরলাত করেছিলেন । আমরা এক দিক দিয়ে ভগবানকে মারব, এক দ্রিন 
তাতেই তিনি প্রসন্ন হবেন । 

তাই যদ্দি হয়, তবে যাঁরা দেশের ক্ষতি করছে আর যাঁরা দেশের সেবা 
করছে উভয়েই তার উপাসনা করছে-_ তা ইলে বিশেষ কা” দেশাই 
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প্রচার করবার দরকার নেই । 

নিজের দেশ সম্বন্ধে আলাদা কথা-_ ওখানে যে হ্বদয়ের মধ্যে পূজার 

, স্পষ্ট উপদেশ আছে। 

তা হলে শুধু নিজের দেশ কেন, তাঁর চেয়ে আরও ঢের স্পষ্ট উপদেশ 
আছে নিজেরই সন্বন্ধে। নিজের মধো যে নরনারায়ণ আছেন তার পূজার 
মন্ত৯টাই যে দেশ বিদেশ সব চেয়ে বড়ো করে কানে বাজছে । 

নিখিল, তুমি যে এই-সব তর্ক করছ এ কেব্ল বৃদ্ধির শ্ুকনো তর্ক । হৃদয় 
বলে একট! পদার্থ আছে, তাঁকে কি একেবারে মানবে না? 

আমি তোমাকে সত্য বলছি সন্দীপ, দেশকে দেবতা বলিয়ে যখন 
তোমরা অন্যায়কে কতব্য, অধর্ধকে পুণ্য বলে চালাতে চাও তখন আমার 
হৃদয়ে লাগে বলেই আমি স্থির থাকতে পারি নে। আমি যদি নিজের 
স্বার্থসাধনের জন্যে চুরি করি তা হলে নিজের প্রতি আমার যে সত্য প্রেম 
তারই কি মুলে ঘা দিই নে? টুরি করতে পারি নে যে তাই--সে কি বুদ্ধি 
আছে কলে? না, নিজের প্রতি শ্রদ্ধা আছে ব'লে। 

ভিতরে ভিতরে আমার রাগ হচ্ছিল। আমি আর থাকতে পারলুম 
ন1। আমি বলে উঠলুম, ইংরেজ ফরাসি জর্মান কশ এমন কোন্‌ সভ্যদেশ 
আছে যার ইতিহাস নিজের দেশের জন্যে চুরির ইতিহাস নয়? 

সে চবির জবাবদিহি তাদের করতে হবে, এখনও করতে হচ্ছে 1 ইতি- 
হাস এখনও শেষ হয়ে যায় নি। 

সন্দীপবাবু বললেন, বেশ তো, আমরাও তাই করব। চোরাই মালে 
আগে ঘরট1 বোঝাই করে তার পরে ধীবে স্ুস্থে দীর্ঘকাল ধরে আমরাও 
জবাবদিহি করব। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, তুমি যে ব্ললে এখনো তারা 
জবাবদিহি করছে, সেটা কোথায়? 

বোম যখন নিজের পাপের জবাবদিহি করছিল তখন তা কেউ দেখতে 
পায় নি। তখন তার এশ্বধের সীমা ছিল ন1। বড়ো বড়ো ডাকাত-সভ্যতারও 
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জবাবদিহির দিন কখন আসে তা বাইরে থেকে দেখা যায় না। কিন্তু একটা 
জিনিস কি দেখতে পাচ্ছ নাঁঁ- ওদের পলিটিক্মের ঝুলি-ভরা মিথ্যাকথা, 
প্রবঞ্চনা, বিশ্বাসঘাতকতা, গ্রপ্তচরবৃতি, প্রেষ্টিজ-রক্ষার লোভে ন্যায় ও 
সত্াকে বলিদান, এই যে-মব পাপের বোঝা নিয়ে চলেছে এর ভার কি কম? 
আর, এ কি প্রতিদিন ওদের সভাতার বুকের রক্ত শুষে খাচ্ছে না? দেশের 
উপরেও যারা ধর্নকে মানছে না, আমি বলছি, তারা দেশকে ও মানছে না। 

আমার শ্বামীকে আমি কোনো দ্রিন বাইরের লোকের সঙ্গে তর্ক করতে 
শুনি নি-- আমার সঙ্গে তিনি তর্ক করেছেন, কিন্তু আমীর প্রতি তার এমন 
গভীর বরুণা যে আমাকে হার মানাতে তার কষ্ট হত। আজ দেখলুম তার 
অপ্চালন। | 

আমার স্বামীর কথাগুলোতে কৌনোমতেই আমার মন সায় দিচ্ছিল 
না। ফেবলই মনে হচ্ছিল, এর উপযুক্ত উত্তর আছে, উপস্থিতমতো সে 
আমার মনে জোগাচ্ছিল না । মুখকিল এই যে, ধর্সের দোহাই দিলে চুপ 
করে যেতে হয়-_ এ কথা বলা শক্ত, ধর্মকে অতটা দূর পর্যন্ত মানতে রাজি 
নই | এই তর্ক সম্বন্ধে ভালোরকম জবাব দিয়ে আমি একটা লিখব এবং 
সেটা সন্দীপবাবুর হাতে দেব, আমার মনে এই সংকল্প ছিল। তাই আজকের 
কথাবার্তাগুলো ঘরে ফিবে এসেই আমি নোট করে নিয়েছি । 

এক সময়ে সন্দীপবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, আপনি কী বলেন? 

আমি বললুম, আমি বেণি সুক্ষ যেতে চাই নে, আমি মোট। কথাই 
বলব । আমি মাঞষ, আমার লৌভ আছে, আমি দেশের জন্তে লৌভ করব; 
আমি কিছু চাই যা আমি কাড়ব-কুড়ব। আমার বাগ আছে, আমি দেশের 
জন্তে বাগ করব; আমি কাউকে চাই যাকে কাটব-কুটব, ম্বার উপরে আমি 
আমার এত দিনের অপমানের শোধ তুলব। আমার মোহ আছে, আমি 
দেশকে নিয়ে মুগ্ধ হব ; আমি দেশের এমন একটি প্রত্যক্ষ রূপ চাই যাঁকে 
আমি মা বলব, দেবী বলব, দুর্গা বলব, ধার কাছে আমি বলিদানের পণ্ডকে 
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বলি*পিয়ে রক্তে ভাসিয়ে দেব । আমি মানুষ, আমি দেবতা নই। 

সন্দীপবাবু চৌকি থেকে উঠে আকাশে দক্ষিণ হাত আস্ফালন করে 
বলে উঠলেন, হুরা । হুবা। পরক্ষণেই সংশোধন করে বললেন, বন্দে মীভরং ! 
বন্দে মাতরং ! 

আমার স্বামীর অন্তরের একটি গভীর বেদনা তার মুখের উপর ছায়া 
ফেলে চলে গেল । তিনি খুব মুদু স্বরে বললেন, আমিও দেবতা না, আমি 
মানুষ ; আমি সেই জন্যেই বলছি, আমার্‌ ঘা কিছু মন্দ কিছুতেই মে আমি 
আমার দেশকে দেব না, দেব না, দেব না। 

সন্দীপবাবু বললেন, দেখো নিখিল, সত্য-জিনিসটা মেয়েদের মধো প্রাণের 
সঙ্গে খিশিয়ে একেবারে এক হয়ে আছে । আমাদের সত্যে রঙ নেই, রূস 
নেই, প্রাণ নেই, শুধু কেবল যুক্তি । মেয়েদের হৃদয় রক্তশতদল, তার উপরে 
সত্য রূপ ধরে বিরাজ করে, আমাদের তর্কের মতো! তা বস্তহীন নয় । 
এই জন্যে মেয়েরাই যথার্থ নিষ্টর হতে জানে, প্ররুষ তেমন জানে না, কেনন। 
ধর্মবুদ্ধি পুরুষকে দুর্বল করে দেয় । মেয়ের! সর্বনাশ করতে পারে অনায়াসে 
পুরুষে € পারে, কিন্ত তাঁদের মনে চিস্তার দ্বিধা এসে পড়ে । মেয়েরা ঝড়ের 
মতে অন্যায় করতে পারে, দে অন্তায় ভয়ংকর সুন্দর । পুরুষের অন্যায় কুত্রী। 
কেননা তার ভিতরে ভিতরে ন্যায়বৃদ্ধির পীড়া আছে । তাই আমি তোমীকে 
বলে রাখছি, আজকের দিনে আমাদের মেয়েরাই আমাদের দেশকে 
বীচাবে । আজ আমাদের ধর্মকর্ম-বিচারবিবেকের দিন নয় ; আজ আমাদের 
নিবিচার নিবিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, অন্যায় করতে হবে। আজ 
পাঁপকে রক্তচন্দন পরিয়ে ধিয়ে আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে 
বরণ করে নিতে হবে । আমাদের কবি কী বলেছে মনে নেই ?-- 

এসো পাঁপ, এসো স্বন্দরী ! 
তব চুম্বন-অগ্রি-মদিরা 
রক্তে ফিরুক সঞ্চরি । 
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অকল্যাণের বাস্বক শঙ্খ, 
ললাঁটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক 
নির্লাজ কালো কলুষপস্ক 
বুকে দাও, প্রলয়ন্করী | 
আজ ধিক থাক সেই ধর্মকে ঘা হাসতে হাঁসতে সর্বনাশ করতে জানে 
না! 
এই বলে তিনি মেজের উপর দুবার জোরে লাখি মারলেন-_ কার্পেট 
থেকে অনেকখানি নিড্রিত ধুলো চমকে উপরে উঠে পড়ল । দেশে দেশে 
যুগে যুগে মানষ ঘা-কিছুকে বড়ো বলে মেনেছে এক মুহূর্তে তিনি তাকে 
অপমান করে এমন গৌরবে মাথা ঝাকিয়ে ধীড়িয়ে উঠলেন যে তার মুখের 
দিকে চেয়ে আমার সমন্ত শরীরে কাট! দিয়ে উঠল। 
আবার হ্ঠাং গর্জে উঠলেন, যে আগুন ঘরকে পোড়ায়, ষে আগুন 
বাহিরকে জালায়, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুনের স্থন্দরী 
দেবতা । তুমি আজ আমাদের নকলকে নষ্ট হবার ছুর্জয় তেঙ্গ দাও, আমাদের 
অন্যায়কে সুন্দর করো! 
এই শেষ কটি কথা তিনি যে কাকে বললেন তা! ঠিক বোঝা গেল না। 
মনে করা যেতে পারত, তিনি যাঁকে বন্দে মাতরং বলে বনন1 করেন তাকে, 
কিম্বা দেশের ষে নারী সেই দেশলন্্ীর প্রতিনিধিরূপে তখন সেখানে বর্ত- 
মান ছিল তাকে । মনে করা! যেতে পারত, কবি বাঁন্ীকি যেমন পাপবৃদ্ধির 
বিরুদ্ধে করুণার আঘাতে এক নিমেষে হঠাৎ প্রথম অগ্রষ্টগ উচ্চীরণ করে- 
ছিলেন তেমনি সন্দীপবাবুও ধর্মবুদ্ধির বিরুদ্ধে নিষ্ণারুণ্যের আঘাতে এই 
কথাগুলি হঠাৎ বলে উঠলেন-_ কিম্বা জনসাধারণের মনোহরণ-ব্যবনান়্ে 
চিরাভ্যস্ত অভিনয়-কুশলতার এই একটি আশ্চর্য পরিচয় দিলেন । 
আরও কিছু বোধ হয় বলতেন, এমন সময় আমার স্বামী উঠে তার 
গায়ে হাত দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, সন্দীপ, চন্দ্রনীথবাবু এসেছেন । 
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হঠাৎ চমক ভেঙে ফিনে দেখি, সৌমামৃতি বৃদ্ধ দরজার কাছে দীড়িয়ে 
ঘরে ঢুকবেন কিনা ভাবছেন । অস্তোমুখ সন্ধ্যা্থধের মতো তীর মুখে 
জ্যোতি নম্রভায় পরিপূর্ণ। আমীকে আমীর স্বামী এসে বললেন, ইনি 
আমার মীস্টারমশীয় । এর কথা অনেকবার তোমীকে বলেছি, একে প্রণাম 
করো । 

আমি তার পায়ের ধুলো নিয়ে তাকে প্রণাম করলুম। তিনি আশীবাদ 
করলেন, মা, ভগবান চিরদিন তোমাকে রক্ষা করুন। 

ঠিক সেই সময়ে আমার সেই আশীরবাদের প্রয়ৌ্গন ছিল । 
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নিখিলেশের আত্মকথা 


এক দ্রিন আমার মনে বিশ্বাস ছিল, ঈশ্বর আমাকে যা দেবেন আমি তা। 
নিতে পারব । এপর্যন্ত তার পরীক্ষা হয় নি। এবার বুঝি নঘয় এল | 

মনকে ধখন মনে মনে যাচাই করতুম অনেক দুঃখ কল্পনা করেছি । 
কখনো! ভেবেছি দারিত্রা, কখনো! জেলখানা, কখনো অসম্মান, কখনো মৃত্যু । 
এমন কি, কখনো বিমলের মৃত্যুর কথাও ভাবতে চেষ্টা করেছি । এ-সমন্তই 
নমস্কার করে মাথায় করে নেব, এ কথা যখন বলেছি বোধ হয় মিথা! বলি 
নি। 

কেবল একটা কথা কোনো দিন মনে কল্পনীও করতে পারি নি! আজ 
সেই কথাটা নিয়ে সমস্ত দিন বসে বসে ভাবছি, এও কি সইবে ? 

মনের ভিতরে কোন্‌ জায়গায় একটা কাঁটা বিধে রয়েছে । কাজকর্ম 
করছি, কিন্ত বেদনার অবসান নেই। বোধ ভয় যখন ঘুমিয়ে থাকি তখন সেই 
একটা ব্যথা পীর কাটতে থাকে । সকালে জেগে উঠেই দেখি, দিনের 
আলোর লাবণ্য শুকিয়ে গেছে ।-- কী? একী? কীহয়েছে? এ কালো 
কিসের কালো ? কোথা দিয়ে আমার সমস্ত পূর্ণচাদের উপর ছায়া ফেলতে 
এল ? 

আমীর মনের বৌধশক্তি হঠাৎ এমন ভয়ানক বেড়ে উঠেছে যে, যে ছুঃখ 
আমার অতীতের বুকের ভিতর সথখের ছদ্মবেশ পরে লুকিয়ে বসেছিল তার 
সমস্ত মিথ্যা আজ আমার নাড়ি টেনে টেনে ছি'ড়ছে; আর যে লজ্জা 
যে দুখ ঘনিয়ে এল ব'লে, সে যতই প্রীণপণে ঘোমটা টানছে আমার হৃদয়ের 
সামনে ততই তাঁর আবরু ঘুচে গেল। আমার সমস্ত হৃদয় দৃষ্টিতে ভরে 
গিয়েছে: যা দেখবার নয়, যা দেখতে চাই নে, তাও বসে বসে দেখছি । 

আমি চিরদিন এখ্ব্ধের ফাঁকির মধ্যে এত বড়ো কাঙাল হয়ে বসেছিলুম 
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সে কথা এত কাল ভুপিয়ে রেখে আজ হঠাং দিনের পর দিনে, মুহূর্তের পর 
মুহুর্তে, কথার প্রর কথায়, দৃষ্টির পর দৃষ্টিতে, সেই আমার প্রতারিত জীবনের 
দুর্ভাগ্য এমন তিল তিল করে প্রকাশ করবার দিন এল কেন? যৌবনের 
এই নট! বছর মাত্র মায়াকে য! খাজনা দিয়েছি জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্যস্ত 
সত্য সেটাকে সুদে আনলে কড়ীয় কড়ায় আদায় করতে থাকবে। খণ- 
শোঁধের সম্বল যার একেবারে ফুরোল নব চেয়ে ঝড়ে খণশোধের ভার তারই 
ঘাড়ে । তবু যেন প্রাথপণে বলতে পাবি, হে সতা, তোমারই জয় হোক । 

আমার পিসতুত বোন মুন্ধর স্বামী গোপাল কাল এসেছিল, তার মেয়ের 
বিয়ের সাহাধ্য চাইতে । সে আমার ঘরের আসববগুলোর দিকে তাকিয়ে 
মনে মনে ভীবছিল, আমার মতো সুখী জগতে আর কেউ নেই। আমি 
বললুম। গোপাল, মুনতকে বোলো, কাল আমি তার ওখানে খেতে যাব । মুন 
আপনার হৃদয়ের অমূতে গরিবের ঘরটিকে স্বর্গ করে রেখেছে । সেই লক্ষ্মীর 
হাতের অন্ন একবার খেয়ে আসনার জন্যে আমার সমস্ত গ্রাণ আজ কাঁদছে । 
তার ঘরের অভাবগুলিই তাঁর ভূষণ হয়ে উঠেছে । আজ তাকে একবার দেখে 
আপি গে ।-- €গো পবিত্র, জগতে তোমার পবিত্র পাঁয়ের ধুলো আজও 
একেবারে নিঃশেষ হয়ে যায় নি। 

জোর ক'রে, অহংকার করে কী করব? নাহয় মাথা হেট করেই বললুম, 
আমার গুনের অভাব আছে । পুরুষের মধ্যে মেঘের] বেটা সব চেয়ে খোজে 
আমার স্বভাবে হয়তো সেই জোর নেই । কিন্ত জোর কি শুধু আম্মালন, 
শুধু খামথেয়াল, জোর কি এই-রকম অসংকোচে পায়ের তলাম্্র_ কিন্তু এ- 
সমন্ত তর্ক কর! কেন? ঝগড়া করে তো যোগ্যত। লাভ করা যায় না। 
অযোগ্য ! অযোগ্য! অযোগ্য! নাহয় তাই হল, কিন্তু ভালোবাসার তে৷ মৃল্য 
তাই-- সে যে অঘোগ্যতাকেও সফল করে তোলে । যোগ্যের জন্যে 
পৃথিবীতে অনেক পুরস্কার আছে-_ অযোগ্যের জন্যেই বিধাতা কেবল এই 
ভালোবাসাটুকু রেখেছিলেন । 
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একদিন বিমলকে বলেছিলুম. তোমাকে বাইরে আসতে হবে। বিমল 
ছিল আমার ঘরের মধ্যে-_ দে ছিল ঘর-গড়া বিমল, ছোটো জীয়গ! এবং 
ছোটে! কর্তব্যের কতকগুলো বাধ! নিয়মে তৈরি । তার কাছ থেকে যে 
ভালোবাসাটুক নিয়মিত পাচ্ছিলুম সে কি হৃদয়ের গভীর উৎসের সামগ্রী, 
না সে লামাদ্রিক মানিনিপালিটির বাপের চাপে চালিত দৈনিক কলের 
জলের ধাধা ঘরাঙ্দের মতো ? 

আমি লোভী? যা পেয়েছিলুম তার চেয়ে আকাক্ষা ছিল আমার 
অনেক বেশি'? না, আমি লোভী নই, আমি প্রেমিক | সেই জন্তেই আমি 
তালা-দেওয়া লোহার পিন্দুকের জিনিন চাই নি-_- আমি তাকেই চেয়ে- 
ছিলুন আপনি ধরা না দ্রিলে যাকে কোনোমতেই ধরা যায় না। স্বৃতি- 
সহিতীর পির কাগজের কাটা ফুলে আমি ঘর সাজাতে চাই নি; বিশ্বের 
মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণবিকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা 
ছিল। 

একটা কথা তখন ভাবি নি, মানুষকে যদি তার পূর্ণ মুক্তরূপে সত্য- 
রূপেই দেখতে চাই তা হলে তার উপরে একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার 
আশা ছেড়ে দিতে হয়| এ কথা কেন ভাবি নি? স্ত্রীর উপর স্বামীর নিত্য- 
দখলের অহংকারে ? না, তা নয়। ভালোবাপার উপর একাস্ত ভরুপা ছিল 
বলেই। 

সত্যের সম্পূর্ণ অনাবৃত রূপ সহা করবার শক্তি আমার আছে, এই 

হংকার আমার মনে ছিল। আজ তার পরীক্ষা হচ্ছে। মরি আর ধাচি 

পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হব, এই অহংকার এখনো মনে বেখে শিলুম | 

আজ পর্যন্ত বিমল এক জায়গার আমাকে কোনোমতেই বুঝতে পারে 
নি। জবর্দস্তিকে আমি বরাবর দুর্বলতা! বলেই জানি $ যে ছুর্বল সে জ্বিচার 
করতে লাহস করে না-_ ন্যা়পরতার দায়িত্ব এড়িয়ে অন্তায়ের দ্বারা সে 
তাড়াতাড়ি ফল পেতে চাঁয়। ধৈর্ধের পরে বিমলের' ধৈর্ধ নেই । পুরুষের 
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সেই চন্দ্রনাথবাবু সে দিন আমার কাছে এসে বললেন, সন্দীপকে কি 
এখানে আর দরকার আছে? 

কোথাও অমজলের একটু হাওয়া! দিলেই তার চিত্তে গিয়ে থা দেয়; 
তিনি কেমন করে বুঝতে পারেন । সহজে তিনি চঞ্চল হন না, কিন্ত সে দিল 
সামনে তিনি মস্ত বিপদের একটা ছায়া দেখতে পেয়েছিলেন । তিনি আমাকে 
কত ভালোবাসেন সে তো আমি জানি। 

চায়ের টেবিলে সন্দীপকে বললুম, তুমি রংপুরে যাবে না? সেখান থেকে 
চিঠি পেয়েছি, তারা ভেবেছে আমিই তোমাকে কোর করে ধরে রেখেছি। 

বিমল চাদানি থেকে চা ঢালছিল। এক মুহূর্তে তার মুখ শুকিয়ে গেল। 
সে সন্দীপের মুখের দিকে একবার কটাক্ষমাত্রে চাইলে । 

সন্দীপ বললে, আমরা এই-যে চাঁর দিকে ঘুরে ঘুরে স্বদেশী প্রচার, করে 
বেড়াচ্ছি, ভেবে দেখলুম, এতে কেবল শক্তির বাজে খরচ হচ্ছে । আমার 
মনে হয়, এক-একটা জায়গাকে কেন্দ্র ক'রে যদি আমরা কাজ করি ত! হলে 
ঢের বেশি স্থায়ী কাজ হতে পারে। | 

এই ব'লে বিমলের মুখের দিকে চেয়ে বললে, আপনার কি তাই মনে 
হয়লা? 

বিমল কী উত্তর দেবে প্রথমটা ভেবে পেলে নাঁ। একটু পরে বললে, ছু 
বকমেই দেশের কাজ হতে পারে। চার দিকে ঘুরে কাজ করা! কিন্বা এক 
জায়গায় সে কাজ করা, সেটা নিজের ইচ্ছা! কিন্বা ম্বভাব অনুসারে বেছে 
নিতে হবে। ওর মধ্যে যে ভাবে কাজ করা আপনা মন চায় সেইটেই 
আপনার পথ | 

সন্দীপ বললে, তবে সত্য কথ! বলি। এত দিন বিশ্বাস ছিল, ঘুবে ঘুবে 
স্মস্ত দেশকে মাতিয়ে বেড়ানোই আমীর কাজ । কিন্তু নিজেকে ভুল বুঝে- 
ছিপুম। তুল বৌঝবার একটা কারণ ছিল এই থে, আমাক অস্তরকে লব 
সময়ে পূর্ণ রাখতে পারে এমন শক্তির উৎস আমি কোনো এক জায়গায় পাই 
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লালসা সুলত। আছে । তার সেই মাংসবহুল আনক্তিই তাকে ধর্ম সম্বন্ধে 
মোহ রচনা কন্ায় এবং দেশের কাঙছ্গে পৌরাজ্যোর পিকে ভাড়না করে। 
তার প্রকুতি স্কুল অথচ বৃদ্ধি তীক্ষ বলেই সে আপনার প্রবৃত্তিকে বড়ো নাম 
দিয়ে সাজিয়ে ভোলে । ভোগের তৃপ্তির মতোই বিদ্বেষের আশু চৰিতার্থতা 
তাক পক্ষে উগ্ব্ধপে দরকারি । টাকা সম্বন্ধে সন্দীপের একটা লোলুপতা 
আছে, সে কথ! বিমল এর পুর্বে আমাকে অনেকবার বলেছে । আমি যে তা 
বুঝি নি ত| নয়, কিন্ত সন্দীপের সঙ্গে টাকা সম্বন্ধে ক্পণতা করতে আমি 
পারতুম না। ও থে আমাকে ফাকি দিচ্ছে এ কথা মনে করতেও আমার 
লজ্জা হত। আমি যে একে টাকার সাহায্য করছি সেট! পাছে কুশ্রী হয়ে 
দেখা দেয় এই জন্যে ও-সন্বন্ধে আমি কোনোরকম তক্‌রার করতে চাইতুম 
নাঁ। আজ কিন্ত বিদলকে এ কথা! বোঝানো শক্ত হবে যে, দেশের সম্বন্ধে 
সন্দীপের মনের ভাবের অনেকখানিই সেই স্থল লোলুপতার ব্বপাস্তর। 
সন্দীপকে বিমল মনে মনে পূজা করছে, তাই আজ সন্দীপের সম্বন্ধে বিমলের 
কাছে কিছু বলতে আমার মন ছোটো! হয়ে যায়। কী জানি হয়তো তার 
বধ্যে আমার মনের ঈধা এসে বেঁধে, হয়তো অত্যুক্তি এসে পড়ে। অন্দীপের 
য ছবি আমার,মনে জাগছে তার রেখা হয়তো আমার বেদনার তীব্র তাপে 
বকেচুরে গিয়েছে । তবু মনে বাখার চেয়ে লিখে ফেল! ভালো । 


আমার মান্টাব-মশায় চক্্রনাথবাবুকে আজ আমার এই জীবনের প্রায় 
দশ বংসর পরন্ত দেখলুম ; তিনি না ভয় করেন নিন্দাকে, না ক্ষাতিকে, ন! 
ত্যুকে । আমি ঘে বাড়িতে জন্মেছি এখাঁনে কোনো! উপদেশ আমাকে বক্ষা 
রতে পারত নাঁ। কিন্তু ওই মানুষটি তার শাস্তি, তীর সত্য, তার পবিত্র 
₹খানি নিয়ে আমার জীবনের মাঝথানাটতে তার জীবনের প্রতিষ্ঠা 
রছেন; তাই আমি কল্যাণকে এমন, সত্য ক'বে, এমন প্রতাক্ষ কবে 
যেছি। 
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নি। তাই কেবল দেশে দেশে নতুন নতুন লোকের মনকে উত্তেজিত করে 
সেই. উত্তেজনা থেকেই আমাকে জীবনের তেজ সংগ্রহ করতে হত । আগ 
আপনিই আমার কাছে দেশের বাঁণী। এ আগুন তো! আজ পর্যন্ত আমি 
কোনে! পুরুষের মধ্যে দেখি নি। বিক্‌, এত দিন আপন শক্তির অভিমান 
করেছিলুম । দেশের নায়ক হবার গর্ব আর রাখি নে। আমি উপলক্ষামান্র 
হয়ে আপনার এই তেজে এইখানে থেকেই সমস্ত দেশকে জালিয়ে তুলতে 
পারব, এ আঁমি স্পধা করে বলতে পারি। না না, আপনি লঙ্জা! করবেন না 
__ মিথ্যা লজ্জা সংকোঁচ বিনয়ের অনেক উপরে আপনার স্থান! আপনি 
আমাদের মউচাঁকের মক্ষীরানী । আমরা আপনাকে চারি দিকে ঘিরে কাজ 
করব। কিন্ত দেই কাজের শক্তি আপনারই-- তাই আপনার থেকে দুরে 
গেলেই আমাদের কাক কেন্দররষ্ট আনন্বহীন হবে । আপনি নিঃসংকোচে 
আমাদের পূজা গ্রহণ করুন । 

লজ্জায় এবং গৌরবে বিমলের মুখ লাল হয়ে উঠল এবং চায়ের পে়ালায় 
চা ঢালতে তার হাত কাঁপতে লাগল। 


চ্দ্রনাথবাবু আর-এক দিন এসে বললেন, তোমরা ভুনে কিছু দিনের 
জন্তে একবার দার্জিলিং বেড়াতে যাও-- তোমার যুখ দেখে আমার বোধ 
হয় তোমার শরীর ভালো! নেই । ভালো ঘুম হয় না৷ বুঝি ? 

বিমলকে সন্ধ্যার সময় বললুম, বিমল, দাঞ্জিলিডে বেড়াতে যাবে? 

আমি জানি, দাজিলিওে গিয়ে হিমালয় পর্বত দেখবার জন্যে বিমলের 
খুব শখ ছিল । সে দিন সে বললে, না, এখন থাক্‌। 

দেশের ক্ষতি হবার আশঙ্কা ছিল। 


আমি বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা! করব।-- ছোটো জায়গা... 


থেকে বড়ো জায়গায় ধাঁবার মাবখানকার রাস্তা ঝোড়ো রাস্তা ।. ঘরের 


ষ্ঠ 


চতুংপীমানায় যে ব্যবস্থাটরকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা বেঁধে বমে ছিল 
ঘরের বাষ্টরে এসে হঠাৎ নে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না। অচেনা বাইরের সঙ্গে 
চেনাগুনো সম্পূর্ণ হয়ে যখন একটা বোঝাপড়া পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব 
আমার স্থান কোথায় । যদি দেখি, এই বৃহ জীবনের ব্যবস্থার মধো কোথাও 
আমি আর খাপ খাই নে, তা হলে বুঝব, এত দিন যা নিয়ে ছিলুম সে 
কেবল ধণকি । সে ধাকিতে কোনে দরকার নেই । সে দিন যদি আনে তো 
ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব । জোর জর্বাস্তি ? কিসের 
জন্যে ! সত্যের সঙ্গে কি জোর থাটে ! 


৫২ 


সন্দীপের আত্মকথ। 


যেটুকু আমার ভাগে এসে পড়েছে সেইটুকুই আমার, এ কথ। অক্ষমেরা 
বলে আর দুর্বলেরা শোনে । যা আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ 
আমার, এই ভুল সমস্ত জগতের শিক্ষা । 

দেশে আপনা-আপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়__ দেশকে 
যে পিন লুট করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব নেই দিনই দেশ 
আমার ভবে। 

লীভ করবার স্বাভাবিক অধিকার আছে বলেই লোভ করা স্বাভাবিক । 
কোনো কারণেই কিছু থেকে বঞ্চিত হব প্ররুতির মধো এমন বাণী নেই । 
মুনের দ্রিক থেকে যেটা চাচ্ছে বাইরের দিক থেকে সেটা পেতেই হবে, 
প্রকৃতিতে ভিতরে বাইরে এই রফাটাই সত্য । এই সতাকে যে শিক্ষ! 
মানতে দেয় না তাকেই আমরা বলি নীতি, এই জন্তেই নীতিকে আজ 
পধন্ত কিছুতেই মানুষ মেনে উঠতে পারছে ন।। | 

যারা কাড়তে জানে না, ধরতে পারে না, একটুতেই যাদের মুগো 
আলগ। হয়ে ঘায়, পৃথিবীতে সেই আধমর| এক-দল লোক আছে, নীতি 
সেই বেচাবাদের সান্বনা দ্রিক। কিন্তু যাঁরা সমস্ত মন দিয়ে চাইতে পারে, 
সমস্ত প্রাণ দিয়ে ভোগ করতে জানে, যাঁদের দ্বিধা নেই, সংকোচ নেই, 
তারাই প্রকৃতির বরপুত্র। তাদের জন্যেই প্রকৃতি যাঁকিছু স্বন্দর, হা-কিছু 
দামি সাজিয়ে রেখেছে । তারাই নদী সাংরে আদবে, পাচিল ডিডিয়ে 
পড়বে, দরজা লাখিয়ে ভাঙবে, পাবার যোগা জিনিদ ছিনিয়ে কেড়ে লিয়ে 
চলে যাবে । এতেই যথার্থ আনন্দ, এতেই দামি জিনিসের দাম। প্রকৃতি 
আত্মসমর্পণ করবে, কিন্তু সে দস্থার কাছে। কেননা, চাওয়ার জোর, 
নেওয়ার জোর, পাওয়ার জোর সে ভোগ করতে ভালোবাসে" তাই 
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আধমরা তপস্থীর হাড়-বের-করা গলায় সে আপনার বসম্তফুলের হ্বয়দ্ববের 
মালা পরাতে চায় না । নহবংখানায় রোশনচৌকি বাজছে-_ লগ্ন বয়ে যায় 
যে, মন উদাস হয়ে গেল। বর কে? আমিই বর। যে মশীল জালিয়ে এদে 
পড়তে পারে ঘবের আসন তারই । প্ররূতির বর আসে অনাহৃত। 

লঙ্জ1? না, আমি লচ্জা করি নে। যা দরকার আমি তা চেয়ে নিই, 
না চেয়েও নিই | লঙ্জা ক'রে যারা নেবার ঘোগ্য গ্রিনিস নিলে না তারা 
সেই না-নেবার ছুঃখটাকে চাপা দেবার জন্যেই লঙ্জাটখকে বড়ো নীম দেয় । 
এই-থে পথিবীতে আমরা এসেছি এ হচ্ছে রিয়ালি।টর পৃথিবী । কতকগুলো 
বড়ে৷ কথায় নিজেকে ফীকি দিয়ে খাঁলি-পেটে খালি-হাঁতে যে মানুষ এই 
বস্তুর হাট থেকে চলে গেল দে কেন এই শক্ত মাটির পৃথিবীতে জন্মেছিল ! 
আসমানে আকাশকুস্ছমের কুর্ধবনে কতকগুলো মিষ্ট বুলির বীধা তানে বাশি 
টানার জন্ে ধর্মবিলাসী বাবুর দলের কাছ থেকে তারা বায়না নিয়েছিল 
'নাকি! আমার সে বাশির বুলিতেও দরকার নেই, আমার সে 
।আকা শকুম্থমেও পেট ভরবে না। আমি যা চাই তা আমি খুবই চাই । তা 
আমি ছুই হাতে কবে চটকাব, দুই পায়ে করে দলব, সমস্ত গায়ে তা মাথব, 
সমস্ত পেট ভরে তা খাব। চাইতে আমার লজ্জা নেই, পেতে আমার 
সংকোচ নেই। যারা নীতির উপবাসে শুকিয়ে শুকিয়ে অনেক কালের 
পরিতাক্ত খাটিয়ার ছারপোকার মতো! একেবারে পাতলা সাদা হয়ে গেছে 
তাদের চী-টী' গলার ভৎ'সনা আমার কানে পৌছবে না। 

লুকোচুরি করতে আমি চাই নে, কেননা তাতে কী'পুরুষতা আছে 
কিন্তু দরকার হলে ঘর্দি করতে না পারি তবে নেও কাপুরুষতা। তুমি 
বা চাও, তা তুমি দেয়াল গেঁথে বাখতে চাও; সুতরাং আমি হা চাই তা 
আমি নিধ কেটে নিতে চাই । তোমার লোভ ব্মাছে, তাই তুমি দেওয়াল 
রী । আমার লৌভ আছে, তাই আমি পিধ কাটি। তুমি যদি কল কর, 
আমি কৌশল করব ।. এইগুলোই হচ্ছে প্রক্কতির বাস্তধ কথা। এরই কথা- 


কি 


গুলোর উপরেই পৃথিবীর রাজ্য-সাম্্রাজ্য, পৃথিবীর বড়ে! বড়ো কাণ্ড- 
কারখানা চলছে । আর, যে-ষব অবতার স্বর্গ থেকে নেমে এসে মেইখাঁন- 
কার ভাষায় কথা কইতে থাকেন তাদের কথা বাস্তব নয়। সেই জন্তে এত 
চীৎকারে সে কথা কেবলমাত্র ছুর্বলদের ঘরের কোণে স্থান পায়; যাঁরা সবল 
হয়ে পৃথিবী শাসন করে তার! সে-সব কথ! মানতে পাবে না। কেননা, 
মানতে গেলেই বলক্ষয় হয়; তার কারণ, কথাগুলো সত্যই নয় । যারা এ কথ! 
বুঝতে দ্বিধ! করে না, মানতে লজ্জা করে না, তারাই কৃতকার্য হল। আর, 
ঘে হতভাগারা এক দিকে প্রকৃতি আর-এক দিকে অবতারের উৎপাতে 
বাস্তব অবাস্তব ছু নৌকার পা দিয়ে দুলে মরছে তারা না পাবে এগোতে, ৷ 
পাবে বাচতে । | 

এক দল মান্য বাঁচবে না ঝলে প্রতিজ্ঞ ক'রে এই পৃথিবীতে জপ গ্রহণ 
করে। সুধান্তকালের আকাশের মতো মুমূর্য,তার একটা সৌন্দর্য আছে, 
তার! তাই দেখে মুগ্ধ । আমাদের নিখিলেশ সেই জাতের জীব; ওকে 
নিজখাব বললেই হয়। আজ চার বছর আগে ওর সঙ্গে আমার এই নিম্নে 
এক দিন ঘোর তর্ক হয়ে গেছে । ও আমাকে বলে, জোর না হলে কিছু 
পাওয়া! যায় না সে কথা মানি; কিন্তু “কাকে জোর বল আর কোন্‌, 
জিনিসকে পেতে হবে তাই নিয়ে তর্ক-- আমার জোর ত্যাগের দিকে 
জোর। 

আমি বললুম, অর্থাৎ, লোকসানের নেশায় তুমি একেবারে মরিয়া হয়ে 

_নিখিলেশ বললে, হা, ডিমের ভিতরকার পাখি যেমন তার ডিষের 
খোলাটাকে লোকসান করবার জন্যে মরিয়া হয়ে ওঠে । খোঁল্লাটা খুব 
বাস্তব জিনিন বটে, তার বদলে সে পায় হাওয়া, পায় আলোঁ-_ তোমাদের 
মতে সে বোধ হয় ঠকে। 

নিখিলেশ এইরকম রূপক দিয়ে কথ! কয়) তার পরে কার তাকে 
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বোঝানো শক্ত.যে, তংসন্তেও সেপ্লো কেবলমীত্র কথা, নে সত্য নয়। তা 
বেশ, ও এই-রকম রূপক নিয়েই স্থথে থাকে তো থাক। আমরা পৃথিবীর 
মাংসাশী জীব । আমাদের দাত আছে, নখ আছে । আমর] দৌড়তে পারি, 
ধরতে পারি, ছিড়তে পারি। আমরা কালবেলায় ঘাস খেয়ে সন্ধ্যা পথস্ত 
তারই রোমস্থনে দিন কাটাতে পারি নে। অতএব, এ পৃথিবীতে আমাদের 
খাছযের যে ব্যবস্থা আছে তোমরা রূপক ওয়ালার দল তার দরজ।| আগলে 
থাকলে আমর! মানতে পারব নাঁ। হয় চুরি করব, নয় ডাকাতি করব। 
নইলে যে আমাদের প্রাণ বাঁচবে না । আমরা তো মৃত্যুর প্রেমে মুগ্ধ হয়ে 
পন্নপাতার উপর শুয়ে শুয়ে দশম দশায় প্রাণত্যাগ করতে রাঁজি নই-_ তী, 
এতে আমাদের বৈষ্ণব বাবার! যতই দুঃখিত হোন-না কেন। 

আমীর এই কথাগুলোকে সবাই বলবে, ও তোমার একটা মত। তার 
কারণ, প্রথিবীতে যারা চলছে তার! এই নিয়মেই চলছে, অথচ বলছে 
অন্য-রকম কথা । এই জন্যে তারা জাঁনে না, এই নিয়মটাই নীতি । আমি 
জানি । আমার এই কথাগুলো যে মতমাত্র নয়, জীবনে তাঁর একট! পরীক্ষা 
হয়ে গেছে ।. আমি যে চালে চলি তাতে মেয়েদের হৃদয় জয় করতে আমার 
দেরি হয় না। ওরা ষে বাস্তব পৃথিবীর জীব, পুরুষদের মতে। এরা ফাক! 
আইডিয়ার বেলুনে চড়ে মেঘের মধো ঘুরে বেড়ায় না। ওরা আমার চোখে- 
মুখে দেহে-মনে কথায়-ভাঁবে একটা প্রবল ইচ্ছা দেখতে পায়। সেই ইচ্ছা 
ফোনো তপহ্ার বারা শুকিয়ে ফেলা নয়, কোনো তর্কের দ্বারা পিছন দিকে 
মুখ-ফেরানো নয়, সে একেবারে ভরপুর ইচ্ছা-_ চাই-চাই খাই-খাই করতে 
করতে কোটাঁলের বানের মতো গর্জে চলেছে । মেয়েরা আপনার ভিতর 
থেকে জানে, এই ছূর্দম ইচ্ছাই হচ্ছে জগতের প্রাণ । সেই প্রাণ আপনাকে 
ছাড় আব-কাউকে মানতে চাঁয় না বলেই চার দিকে জয়ী হচ্ছে। বারবার 
দেখলুম, আমীর সেই ইচ্ছার কাছে মেয়েরা আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েছে ; 
তারা মরবে কি বীচবে তার আর হু'শ থাকে নি। যে শক্তিতে এই মেয়েদের 
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পাওয়। যায় সেইটেই হচ্ছে বীরের শক্তি-_- অর্থাত বাস্তব জগংকে পাবার 
শক্তি। ঘারা আর-কোনো জগৎ পাবার আছে বলে কল্পনা করে তারা 
তাদের ইচ্ছার ধারাকে মাটির দিক থেকে সরিয়ে আসমানের দিকেই নিয়ে 
যাক-_ দেখি, তাদের সেই ফোয়ারা কত দূর ওঠে আর কত দিন চলে । 
এই আইডিয়াবিহারী হুক্ষ্স প্রাণীদের জন্যে মেয়েদের ত্য্টি হয় নি। 

আফিনিটি । জোড়! মিলিয়ে মিলিয়ে বিধাতা বিশেষভীবে এক-একটি 
মেয়ে এক-একটি পুরুষ পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন, তাদের মিলই মগ্ত্রের মিলের 
চেয়ে খার্টি, এমন কথা সময়মতে। দরকারমতো! অনেক জায়গায় বলেছি। 
তার কারণ, মানুষ মানতে চায় প্ররূতিকে, কিন্তু একটা! কথার আড়াল না 
দিলে তার সখ হয় না । এই জন্যে মিথো কথায় জগহং ভরে গেল । আাফি- 
নিটি একটা কেন? আফিনিটি হাজারটা । একটা আফিনিটির খাতিরে 
আর-সমস্ত আফিনিটিকে বরখাস্ত করে বসে থাকতে হবে, প্রকৃতির সঙ্গে 
এমন লেখাপড়া নেই । আমার জীবনে অনেক আফিনিটি পেয়েছি, তাতে 
করে আবরও-একটি পাবার পথ বন্ধ হয় নি। সেটকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি ; 
সেও আমার আ্যাফিনিটি দেখতে পেয়েছে । তার পরে? তার পরে আমি 
যদি জয় করতে না পারি তা হলে আমি কাপুরুষ । 
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বিমলার আত্মকথা 


আমার লঙ্জা যে কোথায় গিয়েছিল তাই ভাবি। নিজেকে দেখবার 
আমি একটুও সময় পাই নি-- আমার দিনগুলো বাতগুলো আমাকে নিয়ে 
একেবারে ঘুর্ণীর মতো ঘুরছিল। তাই সে দিন লজ্জা! আমার মনের মধ্যে 
প্রবেশ করবার একটুও ফাঁক পায় নি। 

এক দিন আমার সামনেই আমার মেজো জা হাসতে হাসতে আমার 
স্বামীকে বলগ্লেন, ভাই ঠাকুরপো, তোমাদের এ বাড়িতে এত দিন বরাবর 
মেয়েরাই কেঁদে এনেছে, এইবার পুরুষদের পালা এল । এখন থেকে আমরাই 
ক্লাদাীব। কী বলো, ভাই ছোটোরানী ? রণবেশ তো পরেছ, রণরঙ্গিণী,এবার 
পুরুষের বুকে কষে হানো শেল । 

এই বলে আমার পাঁ থেকে মাথা পর্যন্ত তিনি একবার তার চোখ 
বুলিয়ে নিলেন। আমার সাজে-সজ্জায় ভাবে-গতিকে ভিতরের দিক থেকে 
একটা কেমন রঙের ছটা ফুটে উঠছিল, তার লেশমাত্র মেজো জায়ের চোখ 
এড়াতে পাবে নি আজ আমার এ কথা লিখতে লঙ্জা হচ্ছে, কিন্ত সে দিন 
আমার কিছুই লজ্জা ছিল না। কেননা, সে দিন আমার সমস্ত প্রক্কৃতি 
আপনার ভিতর থেকে কাজ করছিল, কিছুই বুঝে-ন্থঝে করি নি।, 
[আমি জানি, সে দিন আমি একটু বিশেষ সাজগোজ করতুম। কিন্তু সে 
যেন: আঅন্যমনে । আমার কোন্‌ সাজ দন্দীপবাবুর বিশেষ ভালো! লাগত তা 
আখি স্পষ্ট বুধতে পারতুম। তা ছাড়া আন্দীজে বৌববার দরকার ছিল 
না। সন্দীপবাবু সকলের সামনেই তার আলোচন! করতেন। তিদি আমার 
সাম্বন আমার স্বামীকে এক দিন বললেন, নিখিল, যে দিন আমাদের মক্ষী- 
ঝানীকে আছি: প্রথম দেখলুরম__ সেই জরির-পাড়-দেওয়া কাপড় পারে.চুপ 
কারে হাসে, চোখ ছুটো ফের পথ-াকানো তারার ঘতো অনীমের দিকে 
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তাকিয়ে, যেন কিসের সপ্ধানে কার অপেক্ষায় অতলম্পর্শ অন্ধকারের তীবে 
হাজার হাজার বৎসর ধরে এই-রকম করে তাকিয়ে, তখন আমার বুকের 
ভিতরটা কেঁপে উঠল । মনে হল, গর অন্তরের অগ্রিশিখা যেন বাইরে কাপড়ের 
পাড়ে পাড়ে গুকে জড়িয়ে জড়িয়ে রয়েছে । এই আগুনই তো চাই, এই 
প্রত্যক্ষ আগুন । মক্ষীবানী, আমার এই একটি অন্থরোধ বাখবেন, আর- 
এক দিন তেমনি অগ্রিশিখা সেজে আমাদের দেখা দেবেন। 

এত দিন আমি ছিলুম গ্রামের একটি ছোটো নদী) তখন ছিল্‌ আমার 
এক ছন্দ, এক ভাষা । কিন্ত কখন এক দিন কোনে! খবর না দিয়ে সমুদ্রের 
বান ডেকে এল; আমার বুক ফুলে উঠল, আমার্‌ কুল ছাপিয়ে গেল, 
সমুদ্রের ডমরুর তালে তালে আনার স্রোতের কলতান আপনি বেজে বেজে 
উঠতে লাগল । আমি আপনার রক্তের ভিতরকার সেই ধ্বনির ঠিক 
অর্থট! তো কিছুই বুঝতে পারলুম না। মে আমি কোথায় গেল? হঠাৎ 
আমার মধ্যে পের ঢেউ কোথা থেকে এমন করে ফেনির়ে এল ? 
সন্দীপবাবুর ছুই অতৃপ্ত চোখ আমার সৌন্দর্যের দিকে যেন পুজার প্রদীপের 
মতো! জলে উঠল । রূপেতে শক্তিতে আমি যে আশ্চর্য, সে কথা সন্দীপবাবুর 
সমস্ত চাওয়ায় কওয়ায় যন্দিরের কাসর-ঘণ্টার মতো, আকাশ ফাটিয়ে 
বাজতে লাগল । সে দিন তাতেই পৃথিবীর অন্ত সমন্ত আওয়াজ ঢেকে 
দিলে । 

আমাঁকে কি বিধাতা আজ একেবারে নতুন কবে সুষ্ঠ করলেন ? তার 
এতদিনকার অনাদরের শোধ দিয়ে দিলেন ? যে স্বন্দরী ছিল না সে সুন্দরী 
হয়ে উঠল। যে ছিল সামান্য সে নিজের মধ্যে সমস্ত বাংলাদেশের গৌরবকে 
প্রত্যক্ষ অহুভব করলে । সন্দ তো! কেবল একটিমাত্র মানুষ নন-- 
তিনি যে একলাই দেশের লক্ষ শী চিভধারার মোহানার মতো । ভাই 
'ভিনি বখন আমাকে বললেন “মউচাকের মক্ষীরানী' তখন সেদিনকার সমস্ত 
দেশদেবকদের স্তবগুঞ্জনধ্বনিতে আর অভিষেক হয়ে গেল। এর পে 
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আমাদের ঘরের কোণে আমার বড়ো জায়ের নিশব্ধ অবজ্ঞা আর আমার 
মেজো! জায়ের ্শব পরিহাস আমাকে স্পর্শ করতেই পারলে না! সমস্ত 
ডগতের সঙ্গে আনার সম্বদ্ধের পরিবর্তন হয়ে গেছে । 

সন্দীপবাবু "আমীকে বুঝিয়ে দিলেন, আমাকে যেন সমস্ত দেশের ভারি 
দরকার । সেদ্দিন সে কথা আমার বিশ্বাস করতে বাধে নি। আমি পাধি, 
সমস্তই পারি । আমার মধ্যে একটা দিব্যশক্তি এসেছে__ সে এমন একট'- 
কিছু যাকে ইতিপূর্বে আগ্ি অন্ভব করি নি, যা আমার অতীত । জামার 
অস্থরের মধ্যে এই-যে একটা বিপুল আবেগ হঠাৎ এল এ জিনিসটা কী 
সে নিয়ে আমার মনে কোনো ছিধা গঠবার সময় ছিল না। এ যেন 
আমারই, অথচ এ যেন আমার নয় । এ যেন আমার বাইরেকার, এ যেন 
সমস্ত দেশের । এ যেন বানের জল, এর জন্যে কোনে! খিউকির পুকুরের 
জবাবদিহি নেই | 

সন্দীপবাবু দেশের সম্বন্ধে প্রত্যেক ছোটো বিষয়ে আমার পরামর্শ 
নিতেন । প্রথমটা আমার ভারি সংকোচ বোধ হত, কিন্তু সেটা অল্প দিনেই 
কেটে গেল। আমি যা বলতুম তাতেই সন্দীপবাবু আশ্ষ হয়ে ফেতেন। 
তিনি কেবলই ব্লতেন, আমরা পুরুষর! কেবলমাত্র ভাবতেই পারি, কিন্তু 
আপনারা বুঝতে পারেন, আপনাদের আর ভাবতে হয় না । মেয়েদেরই 
বিধাতা মানস থেকে স্ষ্টি কবেছেন, আর পুরুষদের তিনি হাতে করে 
হাতুড়ি পিটিয়ে গড়েছেন । শুনতে শুনতে আমার বিশ্বাস হয়েছিল, আমার 
মধ্যে সহজ বুদ্ধি, সহজ শক্তি এতই সহজ যে আমি নিজেই এত দিন তাকে 
দেখতে পাই নি। 

দেশের চারি দিক থেকে নান! কথ! নিয়ে সন্দীপবাবুর কাছে চিঠি আসত, 
'সে-সমন্তই আমি পড়তুম এবং আমার মত না নিয়ে তার কোনোটার 
জবাব যেত না ।. মাঝে মাবো এক-এক দিন জন্দীপবাবু আমার সঙ্গে মতে 
'মিলতেন না| আমি তাঁর সঙ্গে তর্ক করতুম না। কিন্তু তাঁর ছু দিন পরেই 


সকালে যেন ঘুম থেকে উঠেই তিনি একটা আলো দ্রেখতে পেতেন এবং 
তখনই আমাকে ভাকিয়ে এনে বলতেন, দেখুন, সে দিন আপনি যা বলেছিলেন 
সেটাই সত্য, আমার সমস্ত তর্ক ভুল । এক-এক দিন বলতেন, আপনার ষে 
পরামর্শটি নিই নি সেইটেতেই আমি ঠকেছি। আচ্ছা, এর রহস্যটা কী 
আমাকে বুঝিয়ে দিতে পারেন ? 

ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাঁগল ষে, দে ধিন সমস্ত দেখে যা- 
কিছু কাজ চলছিল তার মূলে ছিলেন সন্দীপবাবূ, আর তারও মূলে ছিল 
একজন সামান্ত স্ত্রীলোকের সহজ বুদ্ধি । প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে 
আনার মন ভরে রইল । 

আমাদের এই-সমস্ত পরামর্শের মধ্যে আমার স্বামীর কোনো স্থান ছিল 
না। দাদ! যেমন আপনার নাবালক ভাইটিকে খুবই ভালোবাসে, অথচ কাজে 
কর্মে তার বুদ্ধির উপর কোনে! ভরনা রাখে না, সন্দীপবাবু আমার স্বামীর 
সম্বন্ধে সেই-রকম ভাবটা প্রকাশ করতেন । আমার স্বামী যে এসব বিষয়ে 
একেবাবে ছেলেমান্নষের মতে। তাঁর বুদ্ধি বিবেচনা একেবারে উপ্টো-বকম, 
এ কথা সন্দীপবাবু যেন খুব গভীর স্মেহের সঙ্গে হাসতে হাঁসতে বলতেন 
আমার স্বামীর এই-সমস্ত অদ্ভুত মত ও বুদ্ধিবিপর্যয়ের মধ্যে এমন একটি 
মজার রন আছে, যেন সেই জন্তেই সন্দীপবাবু তাকে আরও বেশি করে 
ভালোবাসতেন । তাই তিনি নির্তিশর সেহের সঙ্গেই আমার স্বামীকে 
দেশের সমস্ত দায় থেকে একেবারে রেহাই দিয়েছিলেন । 

প্রক্কৃতির ভাক্তারিতে ব্যথা অসাড় করবার অনেক ওষুধ আছে। যখন 
কোনো! একটা গভীর সম্বন্ধের নাড়ী কাটা পড়তে থাকে তখন ভিতরে 
ভিতরে কখন যে সেই ওবুধের €োগাঁন ঘটে তা কেউ জানতে পারে না 
অবশেষে এক দিন জেগে উঠে দেখা! যায় মস্ত একটা ব্যবচ্ছেদ ঘটে গিয়েছে। 
আমার জীবনের সব চেয়ে বড়ো সন্বন্ধের মধ্যে যখন ছুরি চলছিল তখন 
আমার মন এমন একটা তীত্র আবেগের গ্যাসে আগাগোড়া আচ্ছন্ন হয়ে 
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রইল যে আমি টেরই পেলুম না কত বড়ো নিষ্ঠুর একটা কাণ্ড ঘটছে । এই 
বুঝি মেয়েদেয়ই স্বভাব-. তাদের হৃদয়াবেগ যখন এক দিকে প্রবল হয়ে 
জেগে ওঠে তখন অন্ত দিকে তাদের আর কিছুই দাড় থাকে না। এই জন্যেই 
আমরা গ্রলয়ংকরী আমরা আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে গ্রলয় করি, কেবল 
মার বুদ্ধি দিয়ে নয় । আমরা নদীর মতো, কূলের মধ্যে দিয়ে যখন বয়ে যাই 
তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমর! পাঁলন করি, যখন কুল ছাপিয়ে বইতে 
থাকি তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা বিনাশ করি। 


সন্দীপের আত্মকথ। 


আমি বুঝতে পারছি একটা গোলমাল বেধেছে। দে দিন তার একটু 
পরিচয় পাওয়া গেল । 

নিখিলেশের বৈঠকখানার ঘরট! আমি আপার পর থেকে সদর ও 
অন্দরে মিশিয়ে একটা উভচরজাতীয় পদার্থ হয়ে দীড়িয়েছিল। সেখানে 
বাইরের থেকে আমার অধিকার ছিল, ভিতরের থেকে মক্ষীর বাধা ছিল 
না। 

আমাদের এই অধিকার যদি আমরা কিছু-কিছু হাতে রেখে বয়ে-বসে 
ভোগ করতুম তা হলে হয়তো৷ লৌকের এক-রকম সয়ে যেত। কিন্তু বাধ যখন 
প্রথম ভাঙে তখনই জলের তোড়ট। হয় বেশি । বৈঠকথানা-ঘরে আমাদের 
সভাটা এমনি জৌবে চলতে লাগল যে আর-কোনো কথা মনেই রইল না। 

বৈঠকখানা-ঘরে যখন মক্ষী আসে আমার ঘর থেকে আমি এক-রকম 
করে টের পাই। খানিকটা বালা-চুড়ির খানিকটা এটা-ওটার শব্দ পাওয়া 
যায়। ঘরের দরজাটা বোধ করি সে একটু অনাবস্ঠাক জোরে ঘা দিয়েই 
খোলে । তার পরে বইয়ের আলমারির কীচের পাল্লাটা একটু আট আছে, 
সেটা টেনে খুলতে গেলে যথেষ্ট শব হয়ে ওঠে। বৈঠকখানায় এসে 
দেখি, দরজার দিকে পিছন করে মক্ষী শল্য. থেকে মনের মতো নই. 
বাছাই করতে অত্যন্ত বেশি মনৌযোগী। তখন তাকে এই ছুরহ কাজে 
সাহায্য করবার প্রস্তাব করতেই মে চমকে উঠে আপত্তি করে-_ তার 
পরে অন্য গ্রসঙ্গ উঠে পড়ে । 

দে দিন বৃহস্পতিবারের বারবেলায় পূর্বোক্ত রকমের শব লক্ষ্য করেই 
ঘর থেকে রওন! হয়েছিলুম। পথের মাঝখানে বারান্দায় দেখি এক. 
দঝোয়ান গীড়া। তার প্রতি জক্ষেপ না করেই আমি চলেছিলু্,, এমন 
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সময় সে পথ আগলে বললে, বাবু, ও দিকে যাবেন না । 

যাব না! কেন? 

বৈঠকখানান্ঘবে রানীমা আছেন । 

আচ্ছা, তোমার রানীমীকে খবর দা যে সন্দীপবাবু দেখা করতে 
চান । 

না, সে হরে না, হুকুম নেই । 

ভারি রর হল। গলা একটু চড়িয়ে বললুম, আমি হুকুম করছি তুমি 
জিজ্ঞাসা করে এসো । 

গতিক দেখে দরোয়ান একটু থমকে গেল । তখন আমি তাকে পাশে 
ঠেলে ঘরের দিকে এগোলুম। যখন প্রায় দরজার কাছ-বরাবর পৌঁচেছি 
এমন সময় তাড়াতাড়ি দে কর্তব্য পালন করুবার জন্যে ছুটে এসে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, বাবু, যাবেন না। 

কী! আমার গায়ে হাত! আমি হাত ছিনিয়ে নিয়ে তার গালে এক 
চড় কথিয়ে দিলুম। এমন সময়ে মক্ষী ঘর থেকে বেরিয়ে এসেই দেখে, 
দরোয়ান আমাকে অপমান করবার উপক্রম করছে। 

তার সেই মৃত্তি আমি কখনো ভুলব না'। মক্ষী যে স্থন্দরী সেটা আমার 
আবিষ্কার । আমাদের দেশে অধিকাংশ লোক ওর দিকে তাকাবে না । 
লঙ্কা ছিপ.ছিপে গড়ন, ধাকে আমাদের রূপরসজ্ঞ লোকেরা নিন্দে করে বলে 
ণ্যাডাঃ। ওর ওই লঙ্ব! গড়নটিই আমাকে মুগ্ধ করে, ঘেন প্রাণের ফোয়ারার 
ধারা. স্ষ্টিকর্তার হৃদয়গুহা থেকে বেগে উপরের দিকে উচ্ছৃসিত হয়ে 
 উঠেছে। ওর রও শাম্লা। কিন্তু সে যে ইম্পাতের তলোয়ারের মতো 
শীম্লা-_ কী তেঞ্জ আর কী ধার! সেই তেজ সে দিন ওর সমব্ত মুখে 
চোখে বিকৃমিক্‌ কৰে উঠল। চৌকাঠের উপর ধাড়িয়ে তর্জনী তুলে রানী 
_ বললে, নন্কু, চলা যাও। 
:« ; আমি বললুম, আপনি রাগ করবেন না। নিষেধ ঘখন আছে তধন 
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আমিই চলে যাচ্ছি। 

মক্ষী কম্পিত স্বরে বললে, না, আপনি যাবেন নাঁ_ ঘবে আসন্ন । 

এ তো অনুরোধ নয়, এ হুকুম । আমি ঘরে এসে চৌকিতে বনে একটা 
হাতপাখা নিয়ে হাওয়া খেতে লাগলুম। মক্ষী একটা কাগজের টুকরোয় 
£পন্সিল দিয়ে কী লিখে বেহারাকে ডেকে বললে, বাবুকে দিয়ে এসো । 

আমি ব্ললুম, আমাকে মাপ করবেন, ধৈর্য রাখতে পারি নি-- 
দরোয়ানটাকে মেরেছি । 

মক্ষী বললে, বশে করেছেন। 

কিন্তু ও বেচারাঁর তো! কোনো দোষ নেই। ও তো কর্তব্য পালন 
-করেছে। 

এমন সময় নিখিল ঘরে ঢুকল । আমি দ্রুত চৌকি থেকে উঠে তার 
দিকে পিঠ করে জানলার কাছে গিয়ে ধাড়ালুম | 

মক্ষী নিখিলকে বললে, আজ নন্কু দরোয়ান সন্দীপবাবুকে অপমান 
করেছে। 

নিখিল এমনি ভালোমান্ষের মতো আশ্চর্য হয়ে বললে “কেন” থে 
আমি আর থাকতে পারলুম না। মুখ ফিরিয়ে তার মুখের দিকে একদৃষ্টিতে 
তাকালুম। ভাবলুম, সাধুলোকের সত্যের বড়াই স্ত্রীর কাছে টেকে না, যদি 
তেমন স্ত্রী হয়। 

মক্ষী বললে, সন্দীপবাবু বৈঠকখানায় আসছিলেন, সে গর পথ আটক 
করে ব্ললে “হুকুম নেই? । 

নিখিল জিজ্ঞাস! করলে, কানু হুকুম নেই? 

মক্ষী বললে, তাঁ কেমন করে বলব? 

ব্যগে ক্ষোভে মক্ষীর চোখ দিয়ে জল পড়ে-পড়ে আর-কী। 

দরোয়ানকে নিখিষ্ক ডেকে পাঠালে । দে বললে, হুজুর, আমার তো! 
কমর নেই । হক্ুম তাঁমিল করেছি। 
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কার হুকুম ? 

বড়োরানীম! মেজোরানীমা আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন । 

ক্ষণকালের জন্যে সবাই আমরা চুপ করে রইলুম | 

দরোয়ান চলে গেলে মক্ষী বললে, নন্কুকে ছাড়িয়ে দিতে হবে 

নিখিল চুপ করে রইল । আমি বুঝলুম, ওর ন্তায়নুদ্ধিতে রে লাগল রি 
ওর থটৃকার আর অন্ত নেই । 

কিন্তু বড়ে! শক্ত সমস্যা । সোজা মেয়ে তো নয়। নন্কুকে ছাড়ানোর 
উপলক্ষে জায়েদের উপর অপমানের শোধ তোলা চাই | . 

মিখিল চুপ করেই রইল। তখন মক্ষীর চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
পড়তে লাগল । নিখিলের ভালোমান্ুুষির পরে তার ঘ্বশার আর অস্ত 
রইল না। 

নিখিল কোনো কথা না বলে উঠে ঘর্‌ থেকে চলে গেল । 

পরদিন সেই দবোয়ানকে দেখা গেল না। খবর নিয়ে শুনলুম, তাকে 
নিখিল মফস্বলের কোন্‌ কা্গে নিযুক্ত করে পাঠিয়েছে-_দরোয়ানির তাতে 
লাভ বৈ ক্ষতি হয় নি। 

এইটুকুর ভিতরে নেপথ্যে কত বড় বয়ে গেছে সে তো আভাসে 
বুঝাতে পারছি । বারে বারে কেবল এই কথাই মনে হয়-_- নিখিল অদ্ভূত 
মান্ষ, একেবারে স্থষ্টিছাড়া । 

এর .ফল হল এই যে, এর পরে কিছুদিন মক্ষী রোজই বৈঠকখানায় এসে 
বেহারাকে দিয়ে আমীকে ডাকিয়ে এনে আলাপ করতে আরম্ভ করলে-_ 
কোনো-রকম প্রয়োজনের কিন্বা আকম্মিকতার ছুতোটুকু পরধস্ত রাখলে না । 

এমনি করেই ভাবভপ্গি ক্রমে আকার-ইঙ্ষিতে, অস্পষ্ট ক্রমে ম্পষ্টতায় 
জমে উঠতে থাকে । এ যে ঘরের বউ, বাইরের পুরুষের পক্ষে একেবারে 
নক্ষত্রলোকের মাধ । এখানে কোনো বীধা পথ নেই |. 

.এই পখহীন শৃন্তের ভিতর দিয়ে ক্রমে ক্রমে টানাটানি, জানাজানি, | 


টিয়া 


অদৃশ্য হাওয়ায় হীওয়ায় সংস্কারের পর্দা একটার পর আর-একটা! উড়িয়ে 
দিয়ে কোন্‌-এক সময়ে একেবারে উলঙ্গ প্রক্কৃতির মাঝখানে এদে পৌছনো। 
সত্যের এ এক আশ্চর্য জয়াত্রা । 
সত্য নয় তো কী! স্্রীপুরুষের পরস্পরের যে মিলের টান সেটা হল 
একটা বাস্তব জিনিস; ধুলোর কণা থেকে আরম্ভ করে আকাশের তারা 
“পর্যন্ত জগতের সমস্ত বন্তপুগ্ক তার পক্ষে; আর মান্নষ তাকে কতকগুলো! 
বচন দিয়ে আড়ালে রাখতে চায়, তাঁকে ঘরগড়া বিধিনিষেধ দিয়ে নিজ্জেখে 
ঘরের জিনিস করে বানাতে বসেছে । যেন সৌবুজগতৎকে গলিয়ে জাম্আপনি 
জন্যে ঘড়ির চেন করবার ফর্মীশ। তার পরে বাস্তব যে দিন বক জিনিস 
শুনে জেগে ওঠে, মানুষের সমস্ত কথার ফাকি এক মুহূর্তেই উড়িশেড়ে । তা, 
দিয়ে আপনার জায়গায় এসে দাড়ায়, তখন ধর্ম বল, বিশ্বাস বল-নার হয়ে 
কি তাকে ঠেকাতে পারে? তখন কত ধিক্কার, কত হাহাকার, 
শীসন-_ কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে ঝগড়া করবে কি শুধু মুখের কথায়? সে তৌ' 
জবাব দেয় শা, সে শুধু শাড়া দেয়। সে যেবাস্তব। 
তাই চোখের সামনে সত্যের এই প্রত্যক্ষ প্রকাশ দেখতে আমার 
ভারি চমৎকার লাগছে । কত লজ্জা, কত ভয়, কত দ্বিধা তাই যদ্ধি 
না থাকবে তবে সত্যের রস রইল কী? এই যে পা কাপতে থাকা) এই- 
যে থেকে থেকে মুখ ফেরানো, এ বড়ো মিষ্টি। আর, এই ছলনা, শুধু 
অন্তকে নয়, নিজেকে । বাস্তবকে যখন অবাস্তবের সঙ্গে লড়াই কয়তে হয় 
তখন ছলন! তার প্রধান অস্ত্র । কেননা, বস্তকে তার শত্রপক্ষ লঙ্জ! দিয়ে 
বলে, তুমি স্থুল। তাই, হয় তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে থাকতে নয় মায়া-আবরণ 
প'রে বেড়াতে হয়। যে-রকম অবস্থা তাতে সে জোর করে বলতে পারে ন! 
যে, হা, আমি স্থল, কেননা আমি সত্য, আমি মাংস, আমি প্রবৃত্তি, আমি 
ক্ষুধা, নিলজ্জ, নির্দয়) যেমন: নিলজ্জ নির্দয় সেই প্রচণ্ড পাখর যা বৃষ্টির ধারায়, 
'পাহাড়ের উপর থেকে লোকালয়ের মাথার উপরে গড়িয়ে এসে পড়ে. 


খা 


তার পরে যে ধাচুক আর যে মরুক। 

আমি সমন্ডই দেখতে পাচ্ছি। ওই-যে পর্দা উড়ে উড়ে পড়ছে। ওই-যে 
দেখতে পাচ্ছি প্রলয়ের রাস্তায় যাত্রার সাজসজ্জা চলছে। ওই-ঘে লাল 
ফিতেটুকু, ছোট্ট এতটুকু, রাশি রাশি ঘষা চুলের ভিতর থেকে একটুখানি 
দেখা যাচ্ছে, ও যে কালবৈশাখীর লোলুপ দ্দিহবা, কামনার গোপন 
উদ্দীপনায় রাঁডা। ওই-যে পাড়ের এতটুকু ভঙ্গি, ওই-যে জ্যাকেটের এতটুকু 

খত, আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি তার উত্তাপ। অথচ, এসব আয়োজন 
উপলক্ষে অগ্লোচবে হচ্ছে এবং অগোচরে থাকছে, যে করছে সেও সম্পূর্ণ 

নিখিষ 
পড়তে লজানে না? তার কারণ, মাচ্থঘ বরাবর বাস্তবকে ঢাঁকা দিয়ে 
রইল নাস্তবকে স্পষ্ট করে জানবার এবং মানবার উপাম্ন নিজের হাতে নষ্ট 

ছে। বাস্তবকে মানুষ লঙ্জা করে। তাই মাস্ুষের তৈরি বাশি-বাশি 
গাকাঢুকির ভিতর দ্বিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে তাঁকে নিজের কাজ করতে হয়। 
এই জন্যে তার গতিবিধি জানতে পারি নে, অবশেষে হঠাত যখন সে একেবারে 
ঘাড়ের উপরে এসে পড়ে তখন তাকে আর অস্বীকার করবার জে থাকে 
না। মানুষ তাকে শয়তান বলে ব্দনাথ দিয়ে তাড়াতে চেয়েছে ; এই জন্ভেই 
মাপের মুতি ধরে স্বর্গো্ভানে সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে-কানে 
থা কয়েই মানবপ্রেয়দীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাকে বিপ্রোহী করে তোলে । 
তাঁর পর থেকে আর আরাম নেই | তার পরে মরণ আর-কী ! 

আমি বস্ততন্্া উলঙ্গ বাস্তব আজ .ভাবুকতার জেলখানা ভেঙে 
আলোকের মধ্যে বেরিয়ে আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে 
উঠছে। যা চাই সে খুব কাছে আসবে, তাঁকে মোট! করে পাঁক, তাকে শক্ত 
করে ধরব, ভ্ভাকে কিছুতে ছাঁড়ব না. মাঝখানে -যা-কিছু আছে তা 
ভেঙে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটোবে, হাওয়ায় উড়বে, এই আনন্দ, এই 
তো আনন্দই তো বাস্তবের তাওব নৃত্য। তার পরে মরগ-বীচন। 


৮০৪ 


ভালো-মন্দ সুখ-দুঃখ তুচ্ছ! তুচ্ছ! তুচ্ছ! 

আমার মক্ষীরানী স্বপ্রের ঘোরেই চলছে। সে জানে না কোন্‌ পথে 
চলছে । সময় আসবার আগে তাকে হঠাৎ জানিয়ে তার ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া 
নিরাপর নয়'। আমি যে কিছুই লক্ষ্য করি নে এইটে জানানোই ভালো । 
সে দিন আমি যখন খাচ্ছিলুম মক্ষীরানী আমার মুখের দিকে এক রকম 
করে তাকিয়ে ছিল, একেবারে ভুলে গিয়েছিল এই চেয়ে-থাকাঁর অর্থটা 
কী। আমি হঠাৎ এক সময়ে তার চোখের দিকে চৌখ তুলতেই তার মুখ 
লাল হয়ে উঠল, চোখ অন্য দিকে ফিরিয়ে নিলে । আমি বললুম, আপনি 
আমার খাওয়া দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেছেন। অনেক জিনিস 
লুকিয়ে রাখতে পাবি, কিন্তু আমার ওই লোভটা পদে পদে ধরা! পড়ে । তা, 
দেখুন, আমি যখন নিজের হয়ে লজ্জা করি নে তখন আপনি আমার হয়ে 
লজ্জা করবেন না। 

সে ঘাড় বেঁকিয়ে আরও লাল হয়ে উঠে বলতে লাগল, না, না, 
আপনি-_ 

আমি বললুম, আমি জানি লোভী মানুষকে মেয়েরা ভালোবাসে-- ওই 
লোভের উপর দিয়েই তো মেয়েরা তাদের জয় করে । আমি লোভী, তাই 
বরাবর মেয়েদের কাছ থেকে আদর পেয়ে পেয়ে আজ আমার এমন দশা 
হয়েছে যে আর লঙ্জার লেশমাত্র নেই। অতএব আপনি একদুষ্টে অবাক 
হয়ে আমীর খাওয়া দেখুন-না, আমি কিচ্ছু কেয়ার করি নে। এই ডাঁটাগুলির 
প্রত্যেকটিকে চিবিয়ে একেবারে নিঃসত্ব করে ফেলে দেব তবে ছাঁড়ব-_ এই 
আমার স্বভাব । 

আমি কিছু দিন আগে আজকালকার দিনের একখানি ইংরেজি বই 
পড়ছিলুম, তাতে স্্ীপুরুষের মিলন-নীতি সন্বন্ধে খুব স্পষ্টম্পষ্ট বাস্তব কথা 
আছে। সেইটে আমি ওদের বৈঠকখানায় ফেলে গিয়েছিলুম। এক দিন 
দুপুত্-বেলায় আমি কী জন্যে সেই ঘরে ঢুকেই দেখি মক্ষীরানী সেই বইট! 
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হাতে করে নিয়ে পড়ছে-- পায়ের শব্ধ পেয়েই তাড়াতাড়ি সেটার উপর 
আর-একটা ধই চাপা দিয়ে উঠে পড়ল। যে বইটা চাপা ধিল সেটা 
লংফেলোর কবিতা । 

আমি বললুম, দেখুন, আপনার! কবিতার বই পড়তে লজ্জা পান কেন 
আমি কিছুই বুঝতে পারি নে। লজ্জা! পাবার কথ। পুরুষের ৷ কেননা, আমরা 
কেউ বা আযাটনি, কেউ বা এক্জিনিয়ার-__ আমাদের যদি কবিতা পড়তেই 
হয় তা হলে অর্ধেক-রাত্রে দরজ| বন্ধ করে পড়া উচিত। কবিতার সঙ্গেই 
তো! আপনাদের আগাগোড়া মিল। যে বিধাতা আপনাদের স্যষ্টি করেছেন 
তিনি যে গীতিকবি । জয়দেব তীরই পায়ের কাছে বসে 'ললিতলবঙ্গলতা'য় 
হাত পাকিয়েছেন। 

মক্ষীরানী কোনে জবাব না দিয়ে হেসে লাল হয়ে চলে যাবার উদ্যোগ 
করতেই আমি বললুম, না, সে হবে না-- আপনি বসে বসে পড়ুন । আমি 
একথানা বই ফেলে গিয়েছিলুম, সেট! নিয়েই দৌড় গিচ্ছি। 

আমার বইখাঁনি টেবিল থেকে তুলে নিলুম ৷ বললুম, ভাগো এ বই 
আপনার হাতে পড়ে নি-- ত| হলে আপনি হয়তো আমাকে মারতে 
আসতেন। 

মক্সী বললে, কেন? 
আমি বললুম, কেননা, এ কবিতার বই নয়। এতে যা আছে সে 
একেবারে মানুষের মোটা কথা, খুব মোটা করেই বলা, কোনোরকম চাতুরী 
নেই। আমার খুব ইচ্ছে ছিল, এ বইটা নিখিল পড়ে। 

' একটুখানি ভ্রু কুঞ্ধিত করে ম্‌ক্ষী বললে, কেন বলুন দেখি । 
আমি বললুষ, ও যে পুরুষমানষ, আমাদেরই দলের লৌক। এই স্কুল 

জগংটাকে ও কেবলই ঝাঁপসা করে দেখতে চায়, সেই জন্যেই ওর সঙ্গে 
আমার ঝগড়া বাধে। আপনি তো দেখছেন সেই অন্তেই আমাদের স্বদেশী 
ব্যাপারটাকে ও লংফেলোর কবিতার মতো ঠাউরেছে--- যেন ফি কথ 
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মধুর ছন্দ বাঁচিয়ে চলতে হবে, এই-বকম ওর মতলব । আমরা! গছ্যের গদা 
নিয়ে বেড়াই, আমরা ছন্দ-ভাঙার দল। 

মক্ষী বললে, স্বদেশীর সঙ্গে এ বইটার যোগ কী? 

আমি বললুম, আপনি পড়ে দেখলেই বুঝতে পারবেন । কী স্বদেশ কী 
অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে চলতে চায়, তাই পদে পদে 
মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে ওর ঠোকাঠুকি বাধে ; তখন ও স্বডাঁবকে 
গাল দিতে থাকে । কিছুতেই এ কথাটা ও মানতে চায় না যে, কথা তৈরি 
হবার বু আগেই আমাদের স্বভাব তৈবি হয়ে গেছে-_ কথা থেমে যাবার 
বহু পরেও আমাদের স্বভীব বেঁচে থাকবে। 

মক্ষী খানিক ক্ষণ চুপ করে রইল, তার পরে গম্ভীরভাবে বললে, 
স্বভাবের চেয়ে বড়ো হতে চাওয়াটাই কি আমাদের স্বভাব নয়? 

আমি মনে মনে হাসলুম : ওগো ও রানী, এ তোমার আপন বুলি 
নয়, এ নিখিলেশের কাছে শেখা। তুমি সম্পূর্ণ স্বস্থ প্রকৃতিস্থ মানুষ, 
স্বভাবের বসে দিব্যি টস্টস্‌ করছ; যেমনি স্বভাবের ডাক শুনেছ অমনি 
তোমার সমস্ত রক্তমাংস নাড়া দিতে শুরু করেছে: এত দিন এরা তোমার 
কানে যে মন্ত্র দিয়েছে দেই মীয়ামন্জীলে তোমাকে ধরে রাখতে পারবে 
কেন? তুমি যে জীবনের আগুনের তেজে শিরায় শিরায় জলছ আমি কি 
জানি নে? তোমাকে সাঁধুকথার ভিজে গামছা জড়িয়ে ঠাণ্ডা রাখবে আর 
কত দিন? 

আমি বললুম, পৃথিবীতে দুর্বল লৌকের সংখ্যাই বেশি ; তারা নিজের 
প্রাণ বাচাবারি জন্যে ওই রকমের মন্ত্র দিনরাত পৃথিবীর কানে আউড়ে 
আউড়ে সবল লোকের কান খারাপ করে দিচ্ছে। স্বভাব যাঁদের রঞ্চিত 
ক'রে, কাহিল করে রেখেছে তারাই অন্যের শ্বভাবকে বড়ি করবার 
পরামর্শ দেয় । 

মক্ষী বললে, আমরা মেয়েরাও তো দুর্বল, ছুর্বলের ষড়যন্ত্রে আমাদেরও 
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মধ্যে এক জায়গায় একট ছাত্র বাসা করে আছে বোধ করি। আমি যে 
এ-হেন দুর্বৃত্ত আঁমিও কেমন থমকে গেলুম । আর, আমাদের মক্ষী-_- তাঁর 
মুখ দেখেই মনে ইল সে এক মুহূর্তে ই ক্লাসের সব চেয়ে ভালো ছাত্রী হয়ে 
একেবারে প্রথম সারে গম্ভীর হয়ে বসে গেল; তার হঠাৎ ঘেন মনে পড়ে 
গেল পুথিবীতে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার একটা দায় আছে ।-_ এক- 
একটা মাঙষ রেলের পয়েপ্ট স্ম্যানের মতো! পথের ধারে বসে থাকে, তার! 
ভাবনার গাঁড়িকে খামকা এক লাইন থেকে আর-এক লাইনে চালান কবে 
দেয়। 
চন্দ্রনাথবাবু ঘরে ঢুকেই সংকুচিত হূয়ে ফিরে যাবার চেষ্টা করছিলেন। 
মাপ করবেন-- আমি” কথাটা শেষ করতে নাঁকরতেই মক্ষী ভার 
পায়ের কাছে নত হয়ে প্রণাম করলে আর বললে, মাস্টীর-মশায়, যাবেন 
না, 'আপনি বন্ছন। সে যেন ডুব-জলে পড়ে গেছে, মাস্টার-মশায়ের 
আশ্রয় চায়। ভীরু । কিম্বা আমি হয়তো! ভুল বুঝছি । এক ভিতরে হয়তো 
একটা ছলনা আছে । নিজের দীম বাড়াবার ইচ্ছা । মক্ষী হয়তো আমাকে 
আড়ম্বর করে জানাতে চায় যে, তুমি ভাবছ তুমি আমাকে অভিভূত করে 
দিয়েছ । কিন্ত, তোমার চেয়ে চন্দ্রনীথবাবুকে আমি ঢের বেশি শুদ্ধ 
করি ।-- তাই করো-ন1। মাস্টার-মশায়দের তো শ্রদ্ধা করতেই হবে । আমি 
তো মাস্টার-মশীয় নই । আমি ফাকা শ্রদ্ধা চাই নে। আমি তো বলেইছি 
ধাঁকিতে আমার পেট ভরবে না; আমি বস্ত চিনি। 

চন্দ্রনাথবাবু স্বদেশীর কথা তুললেন । আমার ইচ্ছে ছিল তাঁকে একটানা 
বকে যেতে দেব, কোনো জবাব করব নাঁ। বুড়ে। মানুষকে কথা কইতে 
দেওয়া ভালো । তাতে তাদের মনে হয়, তারাই বুঝি সংসারের কলে দম 
দিচ্ছে; বেচারার! জানতে পারে লা তাদের রসনা যেখানে চলছে সংসার 
ভাব থেকে অনেক দূরে চলছে। প্রথমে খানিকটা চুপ করেই ছিলুম-_ 
কিন্তু, সন্দীপচজ্দের ধৈর্য আছে এ ব্দনাম তার পরম শক্রল্নাও দিতে 
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পারবে না। 

চন্দ্রনাথবাবু যখন বললেন, দেখুন আমর! কোনো দিনই চাষ করি নি, 
আজ এখনই হাতে হাতে ফসল পাব এমন আশা যদি কৰি তবে-_ 

আমি থাকতে পারলুম নাঁ_ আমি ব্ললুম, আমর! তো ফসল চাই 
নে। আমরা বলি, মা ফলেষু কদাঁচন। 

চন্দ্রনাথবাবু আশ্চধ হয়ে গেলেন; বললেন, তবে আপনারা কী চান। 

আমি বললুম, কাটাগাঁছ, যার আবাদ্দে কোনো! খরচ নেই । 

মাস্টার-মশায় বললেন, কাটাগাছ পরের রাস্তা কেবল বন্ধ করে না 
নিজের বাস্তাতেও সে জঞ্জাল। 

আমি বললুম, ওট| হল ইস্কুলে পড়াবার নীতিবচন। আমরা তো খড়ি- 
হাতে বোর্ডে চন লিখছি নে। আমাদের বুক জলছে, এখন সেইটেই বড়ো 
কথা । এখন আমর! পরের পায়ের তেলোর কথা মনে রেখেই পথে কাটা 
দেব-_- তার পরে যখন নিজের পায়ে বিধবে তখন নাহয় ধীরে-স্ৃস্থে অন্ম- 
তাপ করা যাঁবে। সেটা এমনিই কী বেশি ? মরবার বয়স যখন হবে তখন 
ঠাণ্ডা হবার সময় হবে, যখন জলুনির বয়স তখন ছটফট করাটাই শোভ। 
পায়। 

চক্ত্রনাথবাবু একটু হেসে বললেন, ছটফট করতে চান করুন, কিন্তু সেই- 
টেকেই বীরত্ব কিন্বা কৃতিত্ব মনে করে নিজেকে বাহবা দেবেন না । পৃথিবীতে 
যে জাত আপনার জাতকে বীচিয়েছে তারা ছটফট করে নি, তাঁরা কাঁজ 
করেছে । কাঁজটাকে যারা বরাবর বাঘের মতো দেখে এসেছে তাঁরাই 
আচমকা ঘুম থেকে জেগে উঠেই মনে করে, অকাজের অপথ দিয়েই তার! 
তাড়াতাড়ি সংসারে তরে যাবে। 

খুব একটা কড়া জবাব দেবার কন্যই যখন কোমর বেধে ফ্লাড়াচ্ছি এমন 
সময় নিখিল এল । চন্দ্রনাথবাবু উঠে মক্ষীর দিকে চেয়ে বললেন, আমি এখন 
যাই মা, আমার কাজ আছে। 
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তিনি চলে যেতেই আমি আমার সেই ইংরিজি বইট! দেখিয়ে নিখিলকে 
বললুম, মক্ষীরানীকে এই বইট।র কথা বলছিলুম। 

পৃথিবীর ষঁড়ে পনেরো আনা মাচষকে মিথ্যের ছারা ফাঁকি দিতে হয়, 
আর এই ইস্থু্লমাস্টারের চিরকেলে ছাত্রটিকে সত্যের দ্বারা ফীঁকি দেওয়াই 
সহজ | নিখিল্লকে জেনেশুনে ঠকতে দিলেই তবে ও ভালো করে ঠকে। 
তাই ওর সঙ্গে দেখাবিস্তির খেলাই ভালো খেল! । 

নিখিল বইটার নাম পড়ে দেখে চুপ করে রইল। আমি বললুম, মানুষ 
নিজের এই বাসের পৃথিবীটাকে নানান কথা দিয়ে ভারি অস্পষ্ট করে 
তুলেছে। এই-সব লেখকেরা ঝাঁটা হাতে করে উপরকার ধুলে! উড়িয়ে দিয়ে 
ভিতরকার বস্ত্রটাকে স্পষ্ট করে তোলবার কাজে লেগেছে । তাই আমি বল- 
ছিলুম, এ বইটা তোমার পড়ে দেখা ভালো! ৷ 

নিখিল বললে, আমি পড়েছি । 

আমি বললুম, তোমার কী বোধ হয়? 

নিখিল বললে, এরকম বই নিয়ে যারা সত্য-সত্য ভাবতে চায় তাদের 
পক্ষে ভালো, যারা ফাঁকি দিতে চায় তাদের পক্ষে বিষ। 

আমি ব্ললুম, তার অর্থটা কী? 

নিখিল বললে, দেখো, আজকের দিনের সমাঁজে যে লোক এমন কথা 
বলে যে নিজের সম্পত্তিতে কোনো! মান্ধষের একাস্ত অধিকার নেই, লে 
যদি নির্লোভ হয় তবেই তীর মুখে এ কথা সাজে । আর, মে যদি স্বভাবতই 
চোর হয় তবে কথাটা তার মুখে ঘোর মিথ্যে। রন্থতি যণি প্রবণ থাকে 
তবে এসব বইয়ের ঠিক মানে পাওয়া যাবে ন!। 

আমি বললুম, প্রবৃত্তিই তো প্ররুতির সেই গ্যাস্পোস্ট. যার আলোতে 
আমরা এ-সব রাস্তার খোঁজ পাই) প্রবৃত্তিকে যার! মিথ্যে বলে তারা চোখ 
উপড়ে ফেলেই, দিব্যদৃষ্টি পাবার দুরাশা! করে। ।.. 

নিখিল বললে, প্রবৃত্তিকে আমি তখনই সত্য বলে মনে মানি যখন তার 
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সঙ্গে সঙ্গেই নিবৃত্তিকেও সত্য বলি। চোখের ভিতরে কোনো জিনিস গুঁজে 
দেখতে গেলে চোখকেই নষ্ট করি, দেখতেও পাই নে। প্রবৃতির সঙ্গেই 
একাস্ত জড়িয়ে যারা সব জিনিল দেখতে চায় তারা৷ প্রবৃত্তিকেও বিরুত করে, 
সত্যকে ও দেখতে পায় না 

আমি বললুম, দেখো নিখিল, ধর্মনীতির সৌনা-বাধানো চশমার ভিতর 
দিয়ে জীবনটাকে দেখা তোমার একটা মানসিক বাবুগিরি । এই জন্তেই 
কাজের সময় তুমি বান্তবকে ঝাপম! দেখ, কোনো! কাজ তুমি জোরের সঙ্গে 
করতে পার না। 

নিখিল বললে, জোরের সঙ্গে কাজ ক্বাটাকেই আমি কাঁজ করা বলি. 
নে। 

তবে? 

মিথ্যা তর্ক করে কী হবে? এ-সব কথা নিয়ে নিক্ষল বকতে গেলে এব 
লাবণ্য নষ্ট হয়। 

আমীর ইচ্ছে ছিল, মক্ষী আমাদের তর্কে যোগ দেয়। সে এ-পর্যস্ত 
একটি কথা না বলে চুপ করে বসে ছিল। আজ হয়তো আমি তার মনটাকে 
কিছু বেশি নাড়া দিয়েছি, তাই মনের মধ্যে দ্বিধা লেগে গেছে-_ ইস্থুল- 
মান্টারের কাছে পাঠ বুঝে নেবার ইচ্ছে হচ্ছে। 

কীজানি, আজকের মাত্রাটা অতিরিক্ত বেখি হয়েছে কিনা । কিন্তু, 
বেশ করে নাড়া দেওয়াটা দরকার । চিরকাল যেটাকে অনড় বলে মন 
নিশ্চিন্ত আছে সেটা যে নড়ে এইটিই গোড়ায় জানা চাই । 

নিখিলকে ব্লুম, তোমার সঙ্গে কথা হল ভালোই হল। আমি আব 
একটু হলেই এ বইটা মক্ষীরানীকে পড়তে দিচ্ছিলুম । 

নিখিল বললে, তাতে ক্ষতি কী? ও বই ঘখন আমি পড়েছি তখন 
বিমলই বা পড়বে না কেন ? আমার কেবল একটি কথা বুঝিয়ে ব্লবার 
আছে। আদ্গকাল যুবোপ মাজুষের সব জিনিসকেই বিজ্ঞানের তরফ থেকে 
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যাচাই করছে ।, এমনিভাবে আলোচনা চলছে যেন মানুষ-পদার্থটা কেবল 
দেহতত্ব, কিন্বা জীবতত্ব, কিম্বা মনন্তব্, কিম্বা বড়ো-জোর সমাজতত্ব। কিন্ত 
মানুষ যে তত নয়, মানুষ যে সর তত্বকে নিয়ে সর তত্বকে ছাড়িয়ে অসীষের 
দিকে আপনাকে মেলে দিচ্ছে, দোহাই তোমাদের, সে কথা ভুলো ন। 
তোমরা আমাকে বল, আমি ইস্কুল-মাস্টারের ছাত্র । আমি নই, সে তোমরা 
-” মী্গষকে তোমরা সায়ান্সের মাস্টারের কাছ থেকে চিনতে চাও, 
তোমাদের অন্তবাত্মার কাছ থেকে নয় । 

আমি বললুম, নিখিল, আজকাল তুমি এমন উত্তেজিত হয়ে আছ কেন? 

সে বললে, আমি যে স্পষ্ট দেখছি, তোমরা মানগবকে ছোটে! করছ, 
অপমান করছ। 

কোথায় ধেখছ ? 

হাওয়ার মধ্যে, আমার বেদনার মধ্যে । মীন্চষের মধ্যে ধিনি সব চেয়ে 
বড়ো, যিনি তাপস, ধিনি স্থুন্দর, তীকে তোমরা কাদিয়ে মারতে চাও! 

এ কী তোমার পাগলামির কথা। 

নিথিল হঠাৎ ঈীড়িয়ে উঠে বললে, দেখো সন্দীপ, মানুষ মরণীস্তিক ছুঃখ 
পাবে কিন্তু তবু মরবে না এই বিশ্বাস আমার দৃঢ় আছে, তাই আমি সব 
সইতে প্রস্তুত হয়েছি. জেনেশুনে, বুঝেস্থঝে | 

এই কথা বলেই সে ঘরের থেকে বেরিয়ে চলে গেল । আমি অবাক হয়ে 
তার এই কাণ্ড দেখছি, এমন সময় হঠাৎ একটা শব শুনে দেখি টেবিলের 
উপর থেকে ছুটেো-তিনটে বই মেঝের উপর পড়ল, আর মক্ষীরানী জস্তপদে 
আমার থেকে ঘেন একটু দুর দিয়ে চলে গেল। 


অদ্ভুত মানুষ ওই নিখিলেশ ! ও রেশ বুঝেছে, ওর ঘরের মধ্যে একটা 
বিপদ ঘনিয়ে এসেছে । কিন্তু তবু আমাকে ঘাড় ধরে বিদায় করে দেয় না 
কেন? আমি জানি, ও অপেক্ষা করে আছে বিমল কী করে। বিমল যদি 


৭৮ 


ওকে বলে, তোমার সঙ্গে আমার জোড় মেলে নি, তবেই ও মীথা হেট করে 
মৃছুন্বরে বলবে, তা হলে দেখছি ভূল হয়ে গেছে । ভূলকে ভূল বলে মানলেই 
সব চেয়ে বড়ো ভূল কর! হয়, এ কথ! বোঝবার জোর ওর নেই । আইডিয়ায় 
মানুষকে ষে কত কাহিল করে তাঁর প্রত্যক্ষ দৃষ্টান্ত হল নিখিল। ও-রকম 
পুরুষমানুষ আর দ্বিতীয় দেখি নি। ও নিতান্তই প্রকৃতির একটা খেয়াল। 
ওকে নিয়ে একট! ভদ্র রকমের গল্প কি নাটক গড়াও চলে না, ঘর করা 
তো! দূরের কথা৷ 

তাঁর পরে মক্ষী-_ বেশ বোধ হচ্ছে, আজকে ওর ঘোর ভেঙে গেছে। 
ও যে কোন্‌ শ্রোতে ভেসেছে হঠাৎ আজ সেটা বুঝতে পেরেছে । এখন 
ওকে জেনেশুনে হয় ফিরতে হবে নয় এগোতে হবে। তা নয়, এখন 
থেকে ও একবার এগোবে একবার পিছোবে। তাতে আমার ভাবন! 
নেই । কাপড়ে যখন আগুন ল'গে তখন ভয়ে যতই ছুটোছুটি করে 
আগুন ততই বেশি করে জলে ওঠে। ভয়ের ধাক্কাতেই ওর হৃদয়ের 
বেগ আরও বেশি করে বেড়ে উঠবে । আরও তো এমন দেখেছি । 
সেই তে। বিধবা! কুসুম ভয়েতে কাপতে কাপতেই আমার কাছে এসে 
ধরা দিয়েছিল । আর, আমাদের হস্টেলের কাছে যে ফিরিঙ্গি মেয়ে ছিল 
সে আমার উপরে রাগ করলে এক-এক দিন মনে হত, সে আমাকে 
রেগে যেন ছিড়ে ফেলে দেবে! নেদিনকার কথা আমার বেশ মনে 
আছে যে দিন সে চীখকার করে "যাও যাও বলে আমাকে ঘর থেকে 
জোর করে তাড়িয়ে দিলে-- তার পরে যেমনি আমি চৌকাঠের বাইরে 
পা বাড়িয়েছি অমনি সে ছুটে এসে আমার পা জড়িয়ে ধরে কাদতে 
কাদতে মেঝেতে মাথা ঠুকতে ঠুকৃতে মৃদ্ছিত হয়ে পড়ল। ওদের আমি খুব 
জানি। রাগ বল, ভয় বল, লজ্জা বল, ঘ্বণা বল, এ-সমস্তই জালানি কাঠের 
মতো ওদের হৃদয়ের আগুনকে বাড়িয়ে তুলে পুড়ে ছাই হয়ে .যায়। যে 
জিনিদ এ আগুনকে নামলাতে পাবে সে হচ্ছে আইডিম়াল। মেয়েদের মে 
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বালাই নেই। ওরা! পুণ্যি করে, তীর্থ করে, গুরুঠাকুরের পায়ের কাছে গড় 
হয়ে পড়ে প্রণাম করে, আমরা যেমন করে আপিন করি-_. কিন্ত আইডিয়ার 
ধার দিয়ে যায় সা। 

আমি নিজের মুখে ওকে বেশি কিছু বলব নাঁ_ এখনকার কালের 
কতকগুলো! ইংরেজি বই ওকে পড়তে দেব। ও ক্রমে ক্রমে বেশ স্পষ্ট করে 
বুঝতে পারুক যে, প্রবৃত্তিকে বাস্তব বলে স্বীকার করা ও শ্রদ্ধা করাই হচ্ছে 
মভার্ন্‌। প্রবুত্তিকে লঙ্জা করা, সংযমকে বড়ো! জানাটা ম্ভারুন্‌ নয় | “মভা- 
রুন্” এই কথাটার যদ্দি আশ্রয় পায় তা হলেই ও জোর পাবে। কেননা, 
ওদের তীর্থ চাই, গুরুঠাকুর চাই, বাঁধা সংস্কার চাই-_ শুধু আইডিয়া ওদের 
কাছে ফাকা। 

যাই হোক, এ নাটাটা পঞ্চম অঙ্ক পর্বস্ত দেখা যাক | এ কথা! জাক করে 
বলতে পারব না, আমি কেবলমাত্র দর্শক, উপরের তলায় বয়াল সীটে বসে 
মাঝে মাঝে কেবল হাততালি দিচ্ছি। বুকের ভিতরে টান পড়ছে, থেকে 
থেকে শিরগুলো! ব্যথিয়ে উঠছে। রাত্রে বাতি নিবিষ্বে বিছানায় যখন শুই 
তখন এতটুকু হওয়া, এতটুকু চাওয়া, এতটুকু কথা অন্ধকার ভর্তি করে 
কেব্লই ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । সকালে ঘুম থেকে উঠে মনের ভিতরটায় একটা 
পুলক ঝিল্মিল্‌ করতে থাকে, মনে হয় যেন রক্তের সঙ্গে সঙ্গে সর্বাঙ্গে 
একটা স্থবের ধারা বইছে। 

এই টেবিলের উপরকার ফোটো-স্ট্যাণ্ডে নিখিলের ছবির পাঁশে মক্ষীর 
ছবি ছিল। আমি সে ছবিটি খুলে নিয়েছিলুম । কাল মক্ষীকে সেই ফাঁকটা। 
দেখিয়ে বললুম, কপণের কৃপণতীর দোষেই চুরি হয়, অতএব এই চুরির 
পাপটা কূপণে চোরে ভাগাভাগি কবে নেওয়াই উচিত । কী বলেন? 

মক্সী একটু হাসলে ; বললে, ও ছবিটা তো৷ তেমন ভালো ছিল না । 

আমি বললুম, কী করা ঘাবে? ছবি তো কোনোমতেই ছবির চেয়ে 
ভালে! হয় না। ও যা! তাই নিয়েই নন্ধষ্ট থাকব । 
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মক্ষী একখানা বই খুলে তীর পাতা ওণ্টাতে লাগল। আমি বললুম, 
আপনি যদি বাগ করেন আমি ওর ফাঁকটা কোনো রকম করে ভরিয়ে 
দেব। 

আজ ফাকটা ভরিয়েছি। আমার এ ছবিটা অল্প বয়সের-- তখনকার 
মুখটা কীচা-কাচা, মনটাও সেই-রকম ছিল। তখনও ইহকাল-পরকাঙ্গের 
অনেক জিনিস বিশ্বাস করতুম। বিশ্বাসে ঠকায় বটে, কিন্তু ওর একটা মন্ত 
গুণ এই--- ওতে মনের উপর একটা লাবণ্য দেয় । 

নিখিলের ছবির পাশে আমীর ছবি রইল-_ আমব! ছুই বন্ধু ! 


নিখিলেশের আত্মকথ! 


আগে কোনো দিন নিজের কথা ভাবি নি। এখন প্রায় মাঝে-মাঝে 
নিজেকে বাইরে থেকে দেখি । বিমল আমাকে কেমন চোখে দেখে সেইটে 
আমি দেখবার চেষ্টা করি । বড়ো গম্ভীর-- লব জিনিসকে বড়ে! বেশি গুরু- 
তর করে দেখা আমার অভ্যাস। 

আর কিছু না, জীবনটাকে কেঁদে ভাসিয়ে দেওয়ার চেয়ে হেসে উডিয়ে 
দেওয়াই ভালো । তাহ করেই তো চলছে । সমস্ত জগতে আজ যত দুঃখ 
ঘরে-বাইরে ছড়িয়ে আছে তাকে তো আমরা মনে-মনে ছায়ার মতো 
মায়ার মতো উড়িয়ে দিয়ে তবেই অনায়াসে নাচ্ছি খাচ্ছি ; তাকে ধর্দি এক 
মুহূর্ত সত্য বলে ধরে রেখে দেখতে পাবতুম তা হলে কি মুখে অন্ন কচত ? 
না, চোখে ঘুম থাকত ? 

কেবল নিজেকেই সেই-সনস্ত উড়ে-বাঁওয়া ভেসে-যা ওয়ার দলে দেখতে 
পারি নে। মনে করি, কেবল আমারই ছুঃখ জগতের বুকে অনন্তকালের 
বোঝা হয়ে হয়ে জমে উঠছে। তাই এত গম্তীর-_ তাই নিজের দিকে 
তাকালে ছুই চক্ষের জলে বক্ষ ভেগে যায়। 

ওরে হতভাগা, একবার জগতের সদরে ঈীড়িয়ে সমস্তর সঙ্গে আপনাকে 
মিলিয়ে দেখনা । সেখানে যুগযুগান্তের মহামেলায় লক্ষ-কোট লোকের 
ভিড়ে বিমল তোমার কে? মে তোমার স্ত্রী! কাকে বল তোমার স্ত্রী? ওই 
শব্দটাকে নিজের ফুয়ে ফুলিয়ে তুলে দিনরাত্রি সামলে বেড়াচ্ছ-- জান, 
বাইরে থেকে একটা পিন ফুটলেই এক মুতে হা ওয় বেরিয়ে গিয়ে সমস্তটা 
চুপসে যাবে। 

আমার স্ত্রী, অতএব ও আমারই ! ও যদি বলতে চায়, না, আমি 
আমিই, তখনই আমি বলব-- সে কেষন করে হবে, তুমি যে আমার স্ত্রী! 
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স্বী? ওটা কি একটা! যুক্তি? ওটা কি একট! সত্য ? ওই কথাটার মধো 
একটা আন্ত মানুষকে আগাগোড়া পুরে ফেলে কি তালা বন্ধ করে রাখা 
যায়? 

স্ী। এই কথা'টকে যে আমার জীবনের যা-কিছু মধুর, যাঁকিছু পবিত্র, 
সব দিয়ে বুকের মধো মানুষ করেছি । এক দিনও ওকে ধুলোর উপর নীমাই 
নি। ওই নাদে কত পুজার ধূপ, কত সাহানার বাশি, কত বসন্তের বকুল, 
কত শরতের শেফালি! ও যদি কাগজের খেলার নৌকার মতো! আজ হঠাৎ 
নর্দমার ঘোলা জলে ডুবে যায় তা হলে সেই সঙ্গে আমার-_ 

5ই দেখো, আবার গান্তীধ । কাকে বলছ নর্দমা, কাকে বলছ ঘোলা 
জল? ও-সব হল বাঁগের কথা । তুমি রাগ করবে বলেই জগতে এক জিনিস 
আর হবে নী । বিমল যদি তোমার ন! হয় তো সে তোমার নয়ই, যতই 
চাপাচাপি রাগারাগি করবে ততই ওই কথাটাই আরও বড়ো করে প্রমাণ 
হবে । বুক ফেটে যায় যে! তা যাক । তাতে বিশ্ব দেউলে হবে না, এমন-কি 
তুমিও দেউলে হবে না। জীবনে মানুষ ঘা-কিছু হারার তার সকলের চেয়ে ও 
মানুষ অনেক বেশি বড়ো) সমস্ত কান্নার সমুদ্র পেবিয়েও তার পার 
আছে। এই জন্যেই সে কাদে, নইলে কাদতও না। 

কিন্ত সমাজের দিক থেকে- 

দে-সব কথা সমাজ ভাবুক গে, যা করতে হয় করুক। আমি কাদছি 
আমার আপন কানা, সমাজের কান্না নয় । বিমল যদি বলে সে আমার স্ত্রী 
নয়, তা হলে আমার সামাছিক প্্রী যেখানে থাকে থ।কৃ, আমি বিদায় হলুম | 

ছুখ তো আছেই । কিন্ত, একটা দুখ বড়ো মিথো হবে, সেটা? থেকে 
নিজেকে যে ক'রে পারি বীচাঁবই ৷ কাপুকষের মতো এ কথা মনে করতে 
পারব না যে, অনাদবে আমীর জীবনের দাম কমে গেল । আমার জীবনের 
ষৃল্য আছে-_ সেই মূল্য দিয়ে আমি কেবল আমার ঘরের অস্থ:পুরটুকু কিনে 
রাখবার জন্তে আসি নি। আমার যা বড়ো ব্যাবসা সে কিছুতেই দেউলে 


তি 


হবে না, আজ এই কথাটা খুব সত্য করে ভাববার দিন এসেছে । 

আজ যেমন নিজেকে তেমনি বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে 
হবে। এত দিন আমি আমারই মনের কতকগুলি দামি আইডিয়াল দিয়ে 
বিমলকে সাজিয়ে ছিলুম । আমার সেই মানসী মুৃত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের 
পব জায়গায় ঘে মিল ছিল তা নয়, কিন্তু তবুও আমি তাকে পুজা করে 
এসেছি আমার মানসীর মধ্যে | 

দেটা আমার গুণ নয়, মেইটেই আমার মহদ্দৌষ । আমি লোভী-- 
আমি আমার সেই মানসী তিলোভ্তমাকে মনে মনে ভোগ করতে চেয়ে- 
ছিলুম, বাইরের বিমল তার উপলক্ষ্য হয়ে পড়েছিল । বিমল ঘা সে তাইই 
_- তাঁকে যে আমার খাতিরে তিলোত্তমা হতেই হবে এমন কোনো কথ! 
নেই। বিশ্বকর্মা আমারই ফর্মাশ খাটছেন না কি? 

তাহলে আজ একবার আমাকে সমস্ত পরিষ্কার করে দেখে নিতে হবে। 
মায়ার রঙে যে-সব চিত্রবিচিত্র করেছি, সে আজ খুব শক্ত করে মুছে 
ফেলব। এত দিন অনেক জিনিস আমি দেখেও দেখি নি। আঁজ এ কথা! 
স্পষ্ট বুঝেছি, বিমলের জীবনে আমি আকশ্মিক মাত্র; বিমলের সমস্ত প্রকৃতি 
যার সঙ্গে সত্য মিলতে পারে মে হচ্ছে সন্দীপ । এইটুকু জানাই আমার 
পক্ষে যথেষ্ট। 

কেননা, আজ আমার নিজের কাছেও নিঙ্গের বিনয় করবার দিন 
নেই। জন্দীপের মধ্যে অনেক গুণ আছে যা লোভনীয়, সেই গুণে 
আম্কীকেও এত দিন মে আকর্ষণ করে এসেছে । কিন্তু খুব কম করেও যদি 
বলি তবু এ কথা আজ নিজের কাছে বলতে হবে ষে, মোটের উপর সে 
আমার চেয়ে বড়ে। নয়। স্বয়ম্বরলভায় আজ আমার গলায় যদি মালা না 
পড়ে, যদি মালা 'সন্দীপই পান্ব, তবে এই উপেক্ষায় ফ্বেবত! তারই বিচার . 
করলেন বিলি মালা দিলেন-- আমার নয় । আজ আমার এ কথা আঅহং- 
কার করে বলা নয়।. আজ নিজের মূল্যকে নিজের মধ্যে যদি একাত্ম সত্য 
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করেনা জানি ও না স্বীকার করি, আজকেকার এই আঘাতকে যদি 
আমার এই মানব্জন্মের চরম অপমান বলেই মেনে নিতে হয়, তা হলে 
আমি আবর্জনার মতো সংসারের ত্রীস্তাকুড়ে গিয়ে পড়ব, আমার দ্বারা 
'আর কোনো কাজই হবে না। 

অতএব আজ সমস্ত অসহ্‌ দুঃখের ভিতর দিয়েও আমার মনের মধ্যে 
একটা মুক্তির আনন্দ জীগুক ! চেনীশোনা হল-_ বাহিরকেও বুঝলুম, 
অন্তরকেও বুঝলুম। সমস্ত লাভ-লোকসান মিটিয়ে যা বাকি রইল তাই 
'আমি। সেতো পঙ্গু-আমি নয়, দরিদ্র-আমি নয়; সে অন্তঃপুরের রোগীর 
পথ্যে মান্ধষ-করা! রোগাঁআমি নয় ;সে বিধাতার শক্ত হাতের তৈরি আমি। 
যা তার হবার তা হয়ে গেছে, আর তার কিছুতে মার নেই । 


এইমাত্র মাস্টীর-মশীয় আমার কাছে এসে আমার কীধে হাত রেখে 
আমাকে বললেন, নিখিল শুতে যাও, রাত একটা হয়ে গেছে। 

অনেক রাত্রে বিমল খুব গভীর ঘুমে ঘুমিয়ে না পড়লে আমার পক্ষে 
শুতে ঘাওয়া ভাবি কঠিন হয়| ধিনের বেলা তার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হয়, 
কথাবার্তাও চলে । কিন্ত বিছানার মধ্যে একলা রাতের নিম্তব্ধতায় তার 
সঙ্গে কী কথা বলব? আমার সমস্ত দেহমন লচ্জিত হয়ে ওঠে। 

আমি মাস্টার-মশায়কে জিজ্ঞাসা করলুম, আপর্নি এখনো! ঘুমোন নি 
কেন? 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমার এখন ঘুমৌবার বয়স গেছে, এখন 
জেগে থাকবার বয়। 


এই পর্যস্ত লেখা হয়ে শুতে যাব-যাব করছি এমন সময়ে আমার জানলার 
সামনের আকাশে শ্রাবণের মেঘ হঠাৎ একটা জায়গায় ছিন্ন হয়ে গেল-- 
আর তারই মধ্যে থেকে একটি বড়ো তারা! জল্জ্বল্‌ করে উঠল। আমার 
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মনে হল আমাকে সে বললে, কত সশন্ধ ভাঁওছে গড়ছে স্বপ্নের মতো কিন্ত 
আমি ঠিক আছি; আমি বাসর-ঘরের চির প্রদ্দীপের খিখা, আমি মিলনরাত্রির 
চিবচুচ্ন | 

সেই মুহূর্তে আমার সমস্ত বুক ভরে উঠে মনে হল, এই বিশ্ববস্থর পর্দার 
আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির হয়ে বসে আছে । কত জন্মে কত 
আয়নায় ক্ষণে ্গণে তার ছবি দেখলুম-_ কত ভা আয়না, বাকা আয়না, 
ধুলোয়-অম্পষ্ট আরনা। যখনই বলি, আয়নাটা আমারই করে নিই, বাঝুর 
ভিতরে বাণি, তখনই ছবি সরে যায় । থাক্‌-না ! আমীর আয়নাতেই বা কী, 
আর ছবিতেই বা কী, প্রেয়পী । তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমীর 
হাপি ঈ্লান হবে না, তুমি আমার জন্যে সীমন্তে থে সিছুরের রেখ! একেছ 
প্রতি দিনের অক্ষখোদয় তাকে উজ্জল করে ফুটিয়ে রাখছে । 

একটা! শয়তান অন্ধকারের কোণে দ্াড়িরে বলছে, এসব তোমার ছেলে- 
ভোলানো কথা! তা হোক-নাঃ ছেলেকে তো ভোলাতেই হবে লক্ষ ছেলে, 
কোটি ছেলে, ছেলের পর ছেলে-_- কত ছেলের কত কান্না । এত ছেলেকে 
কি মিথ্যে দিয়ে ভোলানো চলে ? আমার প্রেয়পী আমাকে ঠকাবে না 
সে সত্য, সে সত্য-_ এই জন্তে বারে বারে তাকে দেখলুম, বারে বারে 
তাকে দেখব । ভুলের ভিতর দিয়েও তাকে দেখেছি, চোখের জলের ঘন 
কুয়াশার মধ্য দিয়েও তাকে দেখা গেল। জীবনের হাটের ভিড়ের মধ্যে 
তাকে দেখেছি, হারিয়েছি, আবার দেখেছি । মরণের ফুকোরের ভিতর দিয়ে 
বেরিয়ে গিয়েও তাকে দেখব । ওগো! নিষ্ঠুর, আর পরিহাস কোরো না। থে 
পথে তোমার পায়ের চিহ্ন পড়েছে, ষে বাতাসে তোমার এলো চুলের গন্ধ 
ভরে আছে, এবার যদি তার ঠিকানা ভুল করে থাকি তবে সেই ভুলে 
আমাকে চিরধিন কাদিয়ো না। ওই ঘোমটা-খোলা তারা আমাকে বলছে, 
না না, ভয় নেই, যা চিরপিন থাকবার তা চিরদিনই আছে । 

এইবার দেখে আপি আমার বিমলকে-- সে বিছানায় এলিয়ে পড়ে 


ঘুমিয়ে আছে। তাকে ন! জাগিয়ে তার ললাটে একটি চুম্বন রেখে দিই । 
সেই চুম্বন আমার পুজার নৈবেছ্য । আমার বিশ্বীস মৃত্যুর পরে আর সবই 
ভুলব, সব তুল, সব কান, কিন্ত এই চুম্বনের স্থৃতির স্পন্দন কোনে/একট 
জায়গা থেকে ঘাঁবে। কেননা, জন্মের পর জন্মে এই চুহ্ধনের মালা যে 
গাঁথা হয়ে যাচ্ছে সেই প্রে়সীর গলায় পরানো হবে বলে । 


এমন সময়ে আমার ঘরের মপ্যে আমার ধেজো ভাজ এসে ঢুকলেন। 
তখন আমাদের পাহারার ঘড়িতে ঢং ঢং করে ছুটো বাজল। 

ঠাকুরপো, তুমি করছ কী! লক্ষ্মী ভাই, শুতে যাঁও। তুমি নিঞ্জেকে 
এমন করে ছঘঃখ দিয়ো না । তোমার চেহাদা ঘা হয়ে গেছে সে আমি চোখে 
দেখতে পারি নে। 

এই বলতে বলতে তার চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ করে জল পড়তে লাগল। 

আমি একটি কথাও না বলে তকে প্রণাম কবে তার পায়ের ধুলো নিয়ে 
শুতে গেলুম! 


৮ 


বিমলার আত্মকথা, 


গোড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি, ভয় করি নি। আমি জানতুম, দেশের 
কাছে আত্মসমর্পণ করছি। পরিপূর্ণ আত্মনমর্পণে কী প্রচণ্ড উল্লাস! নিজের 
সর্বনাশ করাই নিজের সব চেয়ে আনন্দ, এই কথা সে দিন প্রথম আবিষ্কার 
করেছিলুম। 

জানি নে, হয়তো! এমনি করেই একটা অস্পষ্ট আবেগের ভিতর দিয়ে 
এই নেশাটা এক দিন আপনিই কেটে যেত। কিনতু সন্দীপবাবু ষে থাকতে 
পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট করে তুললেন। তাঁর কথার সুর ঘেন 
স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুঁয়ে যায়, ভার চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার 
পায়ে ধরে । অথচ তার মধ্যে এমন একটা ভয়ংকর ইচ্ছার জোর, যেন সে 
নিষ্ঠুর ডাকাতের মতো আমার চুলের মুঠি ধরে টেনে ছি'ড়ে নিয়ে যেতে 
চায়। 

আমি সত্য কথা বলব, এই ছুূর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূৃত্তি দিনরাত আমার 
মনকে টেনেছে। মনে হতে লাগল, বড়ো মনোহর নিজেকে একেবারে ছার- 
থার করে দেওয়া । তাতে কত লজ্জা, কত ভয়, কিন্ত বড়ে। তীব্র মধুর সে। 

আর, কৌতৃহলের অন্ত নেই। যে মানুষকে ভীলো৷ করে জানি নে, যে 
মাঙ্থষকে নিশ্চয় করে পাব না, ঘে মানুষের ক্ষমতা প্রবল, ষে মানুষের যৌবন 
সহত্র শিখায় জলছে, তার ক্ষুন্ধ কামনার রহস্য-_ সে কী প্রচণ্ড! কী বিপুল! 
এ তো কখনো কল্পনাও করতে পারি নি। যেসমুদ্র বু দুরে ছিল, পড়া 
বইয়ের পাতায় যার নাম শুনেছি মাত্র-_এক ক্ষুধিত বন্তায় মাঝখানের সমস্ত 
বাঁধা ভিডিয়ে, যেখানে খিড়কির ঘাটে আমি বাসন মাজি, জল তুলি, সেই- 
থানে আমাল পায়ের কাছে ফেন। এলিয়ে দিয়ে তার অসীমতা নিয়ে সে 
লুটিয়ে পড়ল । 


চা 


আমি গোড়ায় সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে 
ভক্তি গেল ভেসে। তাকে শরদ্ধাও করি নে, এমন কি, ভীকে অশ্রদ্ধাই 
করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি, আমার স্বামীর সঙ্গে তার্‌ তুলনাই 
হয় না। এও আমি পথমে না হোক ক্রমে ক্রমে জানতে পেরেছি যে, 
সন্দীপের মধো ঘে জিনিসটাকে পৌকুষ বলে ভ্রম হয় সেটা চাঞ্চল্য মাত্র, 

তবু আমার এই রক্তে-মাংসে এই ভাবে-ভাবনায় গড়া বীণাটা এবই 
হাতে বাজতে লাগল । সেই হাতটাকে আমি দ্বশী করতে চাই এবং এই 
বীণাটাকে-- কিন্তু বীণা তো বাজল। আর, সেই স্থরে যখন আমার পিন- 
রাত্রি ভরে উঠল তখন আমার আর দয়ামীয়া রইল না । এই স্থরের রসাতলে 
তুমিও মজো, আর তোমার ষা কিছু আছে সব মজিয়ে দাও, এই কথা 
আমার শিরার প্রত্যেক কম্পন, আমার রক্তের প্রত্যেক ঢেউ আমাকে 
বলতে লাগল। 

এ কথা আর বুঝতে বাকি নেই যে আমার মধ্যে একটা কিছু আছে 
যেটাঁ_ কী বলব-_- ঘাঁর জন্তে মনে হয় আমার মরে যাওয়াই ভালো । 

মাস্টার-মশায় যখন একটু ফাক পান আমার কাছ্ছে এসে বসেন। তার 
একটা শক্তি আছে, তিনি মনটাকে এমন একটা শিখরের উপর ফ্লাড় করিয়ে 
দিতে পারেন যেখান থেকে নিজের জীবনের পরিধিটাকে এক মুহুর্তেই বড়ে! 
করে দেখতে পাই | বরাবর যেটাকে সীম! বলে মনে করে এসেছি তখন 
দেখি সেটা সীমা নয়। 

কিন্তু, কী হবে। আমি অমন করে দেখতেই চাই নে। যেনেশায় 
আমাকে পেয়েছে সেই নেশাটা ছেড়ে যাক, এমন ইচ্ছাও যে আমি. সত্য 
করে করতে পারি নে। সংসারের ছুখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার 
সত্য পলে-পলে কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশা চিরকাল 
টি'কে থাক্‌, এই ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়তে পারছি নে। আমার ননদ 
মুহর স্বামী বখন মদদ খেয়ে মুছকে মারত, তার পরে মেরে অন্ভাপে হাউ- 


১৮৯ 


হাউ করে কাদত, শপথ করে বলত “আর কখনও মদ ছোঁব না আবীর 
তার পরদিন সন্ধ্যাবেলাতেই মদ নিয়ে বসত-_- দেখে আমার সর্বাহগ 
রাগে গ্বণায় জলত । আজকে দেখি আমার মদ খাওয়া যে তার চেয়ে 
ভয়ানক। এ ম্নদ কিনে আনতে হয় না প্লাসে ঢালতে হয় না রক্তের 
ভিতর থেকে আপনা-আপনি তৈরি হয়ে উঠছে । কী করি! এমনি করেই 
কি জীবন কাটবে ! 

এক-একবরি চমকে উঠে আপনার দিকে তাকাই আর ভাবি আমি 
আগাগোড়া একটা দুঃস্বপ্ন ; এক সময়ে হঠাৎ দেখতে পাৰ এ আমি সত্য 
নয়। এ যে ভয়ানক অসংলগ্ন, এর যে আগার সঙ্গে গোড়ার মিল নেই, 
এ যে মায়াজাদুকবের মতো কালো কলঙ্ককে উন্দ্রধন্তর রঙে বুঙে রঙিন করে 
তুলেছে । এ যে কী হল, কেমন করে হল, কিছুই বুঝতে পারছি নে। 

এক দিন আমার মেজো জা এসে হেসে বললেন, আমাদের ছোটেশরানীর 
গুণ আছে । অতিথিকে এত ঘত্বু, সে যে ঘর ছেড়ে এক তিল নড়তে চায় 
না। আমাদের সময়ে অতিথিশাল! ছিল, কিন্তু অতিথির এত বেশি আদর 
ছিল না। তখন একটা দস্তর ছিল, স্বামীদেরও যত্ব করতে হত। বেচারা 
ঠাকুরপো একাল ঘেঁষে জন্মেছে বলেই ফাঁকিতে পড়ে গেছে। ওর উচিত 
ছিল অতিথি হয়ে এ বাড়িতে আসা, তা হলে কিছুকাল টিকতে পার্ভ-_ 
এখন বড়ো! সন্দেহ । ছোটে বাক্ষুসী, একবার কি তাকিয়ে দেখতেও নেই 
ওর মুখের ছিরি কিরকম হয়ে গেছে? 

এ-সব কথা এক দিন আমার মনে লাগতই না । তখন ভাবতুম, আমি 
ষেব্রত নিয়েছি এরা তার মানেই বুঝতে পাঁরে না। তখন আমার চারি 
দিকে একটা ভাবের আব্রু ছিল। তখন ভেবেছিলুম, আমি দেশের জন্য 
প্রাণ দিচ্ছি, আমার লঙ্জাশরমের দরকার নেই | 

কিছু দিন থেকে দেশের কথা বন্ধ হয়ে গেছে । এখনকার আলোচনা 
মডার্ন কালের স্ত্রীপুরুষের সন্বদ্ধ এবং অন্য হাজীর রকমের কথ! । তারই 


৪৬. 


ভিতরে-ভিতরে ইংরেজি কবিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি-__- সেই- 
সমস্ত কবিতার মধ্যে এমন একটা স্থুর লাগানো চলছে যেটা হচ্ছে খুব 
মোটা তারের সুর | এই স্থরের স্বাদ আমীর ঘরে আমি এত দিন পাই নি। 
আমার মনে হতে লাগল, এইটেই পৌরুষের সর, প্রবলের সুরু । 

কিন্ত আজ আর কোনো আড়াল রইল না। কেন যে জন্দীপবাবু 
দিনের পর দিন বিনা কারণে এমন করে কাটাচ্ছেন, কেনই যে আমি যখন- 
তখন তার সঙ্গে বিন। প্রয়োজনের আলাপ-আলোচনা করছি, আদ্র তাবু 
কিছুই জবাব দেবার নেই । 

তাই আমি সে দিন নিজেন্র উপর, আমার মেজো জীয়ের উপর, সমস্ত 
জগতের ব্যবস্থার উপর খুব রাগ করে বললুম, না, আমি আর বাইরের ঘরে 
যাব শ॥ মরে গেলেও না । ও 

ছুদ্রিন বাইরে গেলুম না । সেই ছু দিন প্রথম পরিক্ষার করে বুঝলুম কত 
দুরে গিয়ে পৌচেছি। মনে হুল, যেন একেবারে জীবনের স্বাদ চলে গেছে। 
যেন সমন্তই ছু'য়ে ছুয়ে ঠেলে ঠেলে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হল, 
ক'্‌র জন্যে যেন আমার মাথার চুল থেকে পাসের নখ পযন্ত অপেক্ষা কৰে 
আছে-_ যেন সমস্ত গায়ের রক্ত বাইরের দিকে কান পেতে রয়েছে । 

খুব বেশি করে কাজ করবার চেষ্টা করলুম । আমার শোবার ঘরের 
মেজে যথেষ্ট পরিষ্ষার ছিল, তবু নিজে দাড়িয়ে থেকে ঘড়া-ঘড়া জল 
ঢাঁলিয়ে সাফ কন্বালুম । আলমাপির ভিতর জিনিসপত্র এক ভাবে সাজানো 
ছিল, সে-সমস্ত বের ক'রে, ঝেড়ে-ঝুড়ে বিনা প্রয়োজনে অন্য-রকম কবে 
সাজীলুম। সে দিন নাইতে আমার বেল! ছুটে! হরে গেল। সে দিন বিকালে 
চুল বাঁধা হল না, কোনোমতে এলো! চুলটা পাকিয়ে জড়িয়ে নিয়ে ভাড়ার- 
ঘরটা গোছাবার কাজে লৌকজনকে ব্যতিব্যস্ত করে তোলা গেল। দেখি 
ইতিমধ্যে ভীড়ারে চুরি অনেক হয়ে গেছে; তা নিয়ে কাউকে বকতে 
সাহস হল না, পাছে এ কথা কেউ মনে-মনেও জবাব করে “এত দিন তোমা 
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চোখ ছুটে! ছিল কোথা? 

নে দিন ভূতে পাওয়ার মতে এই-রকম গোলমাল করে কাটল। তার 
পরদিনে বই পড়বার চেষ্টা করলুম। কী পড়লুম কিছুই মনে নেই, কিন্তু এক- 
একবার দেখি, ভূলে অন্যমনস্ক হয়ে বই-হাঁতে ঘুরতে ঘুরতে অন্তঃপুর থেকে 
বাইরে যাবার রাস্তার জ্রানলার একটা খড়খড়ি খুলে চুপ করে দাড়িয়ে 
আছি। সেইথাঁন থেকে আডিনার উত্তর দিকে আমাদের বাইরের এক-সার 
ঘর দেখা যায়। তার মধ্যে একটা ঘর মনে হল আমার জীবনসমূত্রের ও পারে 
চলে গিয়েছে। সেখানে আর খেয়া বইবে নাঁ। চেয়ে আছি তো! চেয়েই 
আছি। নিজেকে মনে হল, আমি যেন পরশ্তর্দিনকার আমির ভূতের মতে। 
-- সেই-সব জায়গাতেই আছি তবুও নেই । 

এক সময় দেখতে পেলুম, সন্দীপ একখান। খবরের কাগজ হাতে করে 
ঘর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন । স্পষ্ট দেখতে পেলুম, তীর মুখের ভাবে 
বিষম চাঞ্চল্য । এক-একবার মনে হতে লাগল, যেন উঠোন্টার উপর, 
বারাম্দীর রেলিংগুলোর উপর রেগে বেগে উঠছেন। খবরের কাগজটা 
ছুঁড়ে ফেলে দিলেন ; যদ্দি পারতেন তো খানিকটা আকাশ যেন ছিড়ে 
ফেলে দিতেন । প্রতিজ্ঞা আর থাকে না। যেই আমি বৈঠকখানার দিকে 
যাব মনে করছি এমন লময় হঠাৎ দেখি, পিছনে আমার মেজো জা দাড়িয়ে। 

“লো, অবাক করলি যে! এই কথা বলেই তিনি চলে গেলেন। 
আমার বাইরে যাওয়া হল না। 

পরের দিন সকালে গোবিন্দর মা এসে ব্ললে, ছোটোরানীমা, ভাড়ার 
দেবার বেলা হল। ূ 

আমি বললুম, হরিমতিকে বের করে নিতে বল্‌। এই ব'লে চাবির 
গোছা ফেলে দিয়ে জানলার কাছে বসে বিলিতি সেলাইয়ের কাজ করতে 
লাগলুম । এমন সময় বেহারা এসে একখান! চিঠি আমার হাতে দিয়ে বললে, 
সন্দীপবাবু দিলেন ।-_ সাহসের আর অস্ত নেই! রেহারাটা! কী মনে করলে? 
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বুকের মধ্যে কীপতে লাগল । চিঠি খুলে দেখি, তাতে কোনো সম্ভাষণ নেই, 
কেবল এই কটি কথা আছে : বিশেষ প্রয়োজন ৷ দেশের কাজ । সন্দীপ । 

রইল আমার স্লোই পড়ে। তাড়াতাড়ি আয়নার সীমনে ঈীডিয়ে 
একটুখানি চুল ঠিক করে নিলুম। শাড়িটা! যেমন ছিল তাই রইল, জাকেট 
একটা বদল করলুম । আমি জানি, তীর চোখে এই জ্যাকেটটির সঙ্গে 
আমার একটি বিশেষ পরিচয় জড়িত আছে । 

আমাকে যে বারান্দা দিয়ে বাইরে বেতে হবে তখন সেই বারান্দায় বসে 
আমার মেজো জা তার নিয়মমতো স্থপুরি কাটছেন। আছর আমি কিছুই 
সংকোচ করলুম না । মেজো জ। জিজ্ঞাসা করলেন, বলি, চলেছ কোথায়? 

আমি বললুম, বৈঠকখানা-ঘরে | 

এত সকালে? গোষ্টলীলা বুঝি ? 

আমি কোনো জবাব না দিয়ে চলে গেলুম। 

মেজো জ! গান ধরলেন-_ 

রাই আমার চলে যেতে ঢলে পড়ে। 
অগাধ জলের মকর যেমন, 
ও তাঁর চিটে চিনি জ্ঞান নেই। 


বৈঠরুখানা-ঘরে গিয়ে দেখি, সন্দীপ দরজার দিকে পিঠ কৰে ব্রিটিশ 
আাকাডেমিতে প্রদশিত ছবির তালিকার একখান! বই নিয়ে মন দিয়ে 
দেখছেন । আর্ট সম্বন্ধে সন্দীপ নিজেকে বিচক্ষণ বলেই জানেন । এক দিন 
আমার স্বামী তাকে বললেন যে, আরিজ্ট দের যদি গুরুমশায়ের দরকার হয় 
তবে তুমি বেঁচে থাকতে যোগ্য লৌকের অভাব হবে ন1। 

এমন করে খোচা দিয়ে কথা বলা আমার স্বামীর স্বভাব নয়, কিন্ত 
আজকাল তার মেজাঙ্গ একটু বদলে এসেছে-- সন্দীপের অহংকারে তিনি 
ঘা দিতে পারলে ছাড়েন না। 


৯৩. 


সন্দীপ বললেন, তুমি কি ভাব” আর্টিস্ট দের আর গুরুকরণ দরকার 
নেই? 

স্বামী বললেন, আর্ট সম্বন্ধে আর্টিমট দের কাছ থেকেই আমাদের মতো 
দাঠ্ষকে চিরকাল নতুন নতুন পাঠ নিয়ে চলতে হবে, কেননা! এর কোনো 
একটিমাত্র বীধ! পাঠ নেই । 

সন্দীপ আমান স্বামীর বিনয়কে বিদ্বপ করে খুব হাঁসলেন ; বললেন, 
নিখিল, তুমি ভাব দৈহ্যাটই হচ্ছে মূলধন, ওটাকে যত খাটাবে এশ্ব্ধ ততই 
বাড়বে । আমি বলছি, অহংকার যার নেই সে শ্রোতের শ্তা ওলা, চারি দিকে 
কেবল ভেপে ভেসে বেড়ায় । 

আমার মনের ভাব ছিল অদ্ভূত-রকম | এক দিকে ইচ্ছেটা, তর্কে আমার 
স্বামীর জ্রিত হয়, মন্দীপের অহংকারটা একটু কমে। অথচ সন্দীপের 
অসংকোচ অভকীরটাই আমাকে টানে সে যেন দামি হীরের ঝক্- 
ঝকানি, কিছুতেই তাকে লজ্জা দ্রেবার জো নেই ; এমন-কি, সর্ষের কাছেও 
সে হার মানতে চাঙ্গ না, বরঞ্চ তার স্প্থ আরও বেড়ে যায়। 

আমি ঘরে ঢুকলুম। জাশি, আমার পায়ের শব্দ সন্দীপ শুনতে পেলেন, 
কিন্ত ষেন শোনেন নি এমনি ভান করে বইট। দেখতেই লাগলেন । আমার 
ভয়, পাছে আটের কথা পেড়ে বসেন । কেননা, আর্টের ছুতো৷ করে সন্দীপ 
আমার সামনে যে-সব ছবির যে-সব কথার আলোচনা করতে ভালোবাসেন 
আজও আমার তাতে লজ্জা বোধ করার অভ্যাস ঘোচে নি। লঙ্জা লুকোৌ- 
বার জন্যেই আমাকে দেখাতে হত যেন এর মধ্যে লজ্জার কিছু নেই। 

তাই একবার মৃহ্ত্তকালের জন্ত ভাবছিলুম, ফিরে চলে যাই। এমন 
সময়ে খুব একট! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মুখ তুলে সন্দীপ আমাকে দেখে 
যেন চমকে উঠলেন । বললেন, এই-ফে, আপনি এসেছেন ! 

কথাটার মধ্য, কথার স্থরে, তার ছুই চোখে, একটা চাপা ভঙ্গরনা। 
আমার এমন দশা ষে, এই ভৎ্পনাকেও মেনে নিলুম। আমার উপর 
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সন্দীপের যে দাবি জন্মেছে তাতে আমার দু-তিন দিনের অন্ুুপস্থিতিও যেন 
অপরাধ! সন্দীপের এই অভিমান যে আমার প্রতি অপমান সে আমি 
জানি, কিন্তু রাগ করবার শক্তি কই । 

কোনো জবাব না ধিয়ে চুপ করে রইলুম | যণিও আমি অন্য দিকে চেয়ে 
ছিলুম তবু বেশ বুঝতে পার্ছিলুম, সন্দীপের ছুই চক্ষের নালিশ আমার 
দুখের সামনে যেন ধন্না দিয়ে পড়েই ছিল, সে আর নড়তে চাচ্ছিল না । এ 
কী কাণ্ড! সন্দীপ কোনৌ-একটা কথা তুললে সেই কখার আড়ালে একটু 
লুকিয়ে বাচি যে। বোধ হয় পাচ মিনিট কি দশ মিনিট যখন এমনি করে 
লজ্জা অসহ্য হয়ে এল তখন আমি বললুম, আপনি কী দরকারে আমাকে 
ডেকেছিলেন ? 

সন্দীপ ঈষৎ চমকে উঠে ব্ললেন, কেন, দরকার কি থাকতেই হবে? 
বন্ধুত্ব কি অপরাব ? পৃথিবীতে ষা সব চেয়ে বড়ো! তার এতই অনাদর ? 
হৃদয়ের পূজীকে কি পথের কুকুরের মতো দরজার বাইরে থেকে খেণিয়ে 
পিতে হবে, মক্ষীরানী ? 

আমার বুকের মধ্যে দুর্ছুর করতে লাগল । বিপদ ক্রমশই কাছে ঘনিয়ে 
আসছে, আর তাকে ঠেকিয়ে রাখা যায় না। আমার মনের মধ্যে পুলক 
আর ভয় ছুইই সমান হয়ে উঠল । এই সবনাশের বোঝা আমি আমার পিঠ 
ণিয়ে সামলাব কী করে! আমাকে যে পথের ধুলোর উপর মুখ থুবড়ে 
পড়তে হবে! 

আমার হাত পা কাসছিল। আমি খুব শক্ত হয়ে দাড়িয়ে তাকে বললুম, 
সন্দীপবাবু, আপনি দেশের কী কাজ আছে বলে আমাকে ডেকেছেন, তাই 
আমার ঘরের কাজ ফেলে এসেছি । 

তিনি একটু হেসে বললেন, আমি তো সেই কথাই আপনাকে বল- 
ছিলুম। আমি যে পৃজার জন্তেই এসেছি তা জানেন? আপনার মধ্যে 
আমি আমার দেশের শক্তিকেই প্রত্যক্ষ দেখতে সই, সে কথা কি 


৭৫ 


আপনাকে বলি নি? ভূগোলবিবরণ তো একটা সত্য বস্ত নয়? শুধু 
সেই ম্যাপটার কথা স্মরণ করে কি কেউ জীবন দিতে পারে? খন 
আপনাকে সামনে দেখতে পাই তখনই তো বুঝতে পারি, দেশ কত 
হুন্দর, কত প্রিয়, প্রাণে তেজে কত পরিপূর্ণ! আপনি নিজের হাতে 
আমার কপাল্লে জয়টিকা পরিয়ে দেবেন, তবেই তো জানব, আমি আমার 
দেশের আদেশ পেয়েছি। তবেই তো সেই কথা ম্মরণ করে লড়তে 
লড়তে মৃত্যুবাঁণ খেয়ে যদি মাটিতে লুটিয়ে পড়ি তবে বুঝব, সে কেবলমাত্র 
ভূগোলবিবরথের মাটি নয়, সে একখানা আচল । কেমন আচল জানেন ? 
আপনি সে দিন সেই-ঘে একখানি শাড়ি পরেছিলেন, লাল মাটির মতো 
তার রঙ, আর তার চওড়া পাড় একটি রক্তের ধারার মতো বাঁঙা, সেই 
শাড়ির কঝআচল। সেকি আমি কোনো দিন ভুলতে পারব! এই-সব জিনিসই 
তো! জীবনকে সতেজ, মৃত্যুকে রমণীয় করে তোলে। 

বলতে বলতে সন্দীপের ছুই চোখ জলে উঠল । চোখে সে ক্ষুধার আগুন 
কি পূজার সে আমি বুঝতে পারলুম না । আমার সেই দিনের কথা মনে 
পড়ল যে দিন আমি প্রথম গুর বক্তৃতা শুনেছিলুম। সে দিন, তিনি অগ্নিশিখা 
না মান্য সে আমি ভূলে গিয়েছিলুম ৷ সাধারণ মানুষের সঙ্গে মান্থষের 
মতো ব্যবহার করা চলে; তার অনেক কায়দা-কান্ুন আছে । কিন্তু আগুন 
ষেআর-এক জাতের; সে এক নিমেষে চোখে ধাঁধা লাগিয়ে দেয়, প্রলয়কে 
ক্ন্দ করে তৌলে। মনে হতে থাকে, যে সত্য প্রতিদিনের শুকনো কাঠে 
হেলাফেলার মধ্যে লুকিয়ে ছিল সে আজ আপনার দীপ্যমান মৃত ধরে 
চাত্দি দিকের সমস্ত কপণের সঞ্চমগুলোকে অষ্টহান্তে দগ্ধ করতে ছুটে চলেছে । 

এর পরে আমার কিছু বলবার শক্তি ছিল না । আমার ভয় হতে লাগল, 
এখনই সন্দীপ ছুটে এসে আমার হাত চেপে ধরবেন । কেনন। তার হাত 
চঞ্চল আগ্তনেত্ন শিখার মতোই কীপছিল, আর তার চোখের দৃষ্টি আমার 
উপর যেন আগুনে ্ষুলিক্ের মচ্তো এসে "পড়ছিল । 


বড 


সন্দীপ বলে উঠলেন, আপনারা সব ছোটো! ছোটো ঘোরো! নিয়মকেই 
কি বড করে তুলবেন? আপনাদের এমন প্রাণ আছে যাতে একটু 
আভামেই আমরা জীবন-মরণকে তুজ্ড কৰতে পা্রি। সেকি কেবল অন্দরের 
ঘোমটা-মোৌডা জিনিন ৮ আজ আতর লজ্জা করবেন না, লোকের কানাধুষায় 
কান দেবেন না। আক্ত বিপিনিষেধে তুড়ি দেবে মুক্তির মাঝখানে ছুটে 
বেত্রিনে আন | 

এমনি করে সন্দীপবানুর কথায় দেশেখ স্তবের সঙ্গে যখন আমার স্তন 
মিশিরে যায় তখন সংকোচের বাধন আর টেকে না, তখন রক্তের মধ্যে 
নাচন দদে। যত দিন আট আর নৈষ্বকবিত। আর স্ত্ীপুরুষের সন্বন্ধ-নিপয় 
আর বাশ্তব-অবাস্থনের বিচার চলটিল তত দিন আমার মন গ্রানিতে কালো 
ভয়ে উঠছিল ! আদ নেই অঙ্গানের কালিনায় আবার আগুন ধরে উঠল; 
সেই দীাস্িই আমার লভ্া। নিবারণ করলে । দনে ভতে লাগল, আমি ষে 

বমণী পেটা যেন আমার একট! অপরূপ দৈবী দিম] 

হার বে, আমার সেই মহিমা আদার চলর ভিতর দিয়ে এখনই কেন 
একট প্রত্যক্ষ দীপ্তির মতো বেলোন্র না। আমার মুখ দিয়ে এমন কোনো 
একটা কথা৷ উঠছে না কেন যা মগ্্রের মতো এখনই সমস্ত দেশকে অগ্নিদীক্ষায় 
দীক্ষিত করে দের ? 

এমন সময় ভাউনাউ করে কাঁদতে কাঁদতে আমার ঘরের ক্ষেমাদাঁশী 
এসে উপস্থিত | সে বলে, আমার মাইনে চকিয়ে দাও, আমি চলে যাই, 
আমি সাত জন্মে এমন-_- হাঁউহউ, হাউা 

কী? ব্াাপারট। কী? 

মেজোরানীমার দ্রালী থাকো অকারণে গায়ে পড়ে ক্ষেমার সঙ্গে ঝগড়। 
করেছে, তাকে ঘা মুখে আসে তাই বলে গাল দিয়েছে । 

আমি যত বলি "আচ্ছা, মে আমি বিচার করব, কিছুতেই ক্ষেমার 
কানা আন খামে না। 


প ৯৭ 


সকাল-বেলায় দীপক রাগিণীর যে স্বর এমন জমে উঠেছিল তার উপরে 
যেন বালন-মাজার জল ঢেলে দিলে । মেয়েমান্ুষ যে পদ্মবনের পঙ্কজ তার 
তলাকার পঞ্ধ ঘুলিয়ে উঠল। নেটাকে সন্দীপের কাছে তাড়াতাড়ি চাঁপা 
দেবার জন্যে আমাকে তখনই অগ্তঃপুরে ছুটতে হল। দেখি, আমার মেজো 
জ| সেই বারান্দায় বসে একমনে মাথা নিচ করে স্পুরি কাটছেন ; মুখে 
একটু হাসি লেগে আছে, গুন্‌ গুন্‌ করে গান করছেন “রাই আমার চলে 
যেতে ঢলে পড়ে'__ ইতিমধ্যে কোথাও যে কিছু অনর্থপাত হয়েছে তার 
কোনো লক্ষণ তাঁর কোনোখানেই নেই । 

আমি বললুষ, মেজোরানী, তোমার থাকো ক্ষেমীকে এমন মিছিমিছি 
গাল দেয় কেন? 

তিনি ভুরু তুলে আশ্চর্ধ হয়ে বললেন, ওমা, সত্যি নাঁকি ? মাঁগীকে 
ঝীঁটাপেটা করে দূর করে দ্েব। দেখে! দেখি, এই সক্কালবেলায় তোমার 
বৈঠকথানার আসর মাটি ক'রে দিলে। ক্ষেমারও আচ্ছা আক্কেল দেখছি, 
জানে তার মনিব বাইরের বাবুর সঙ্গে একটু গল্প করছে-_ একেবারে সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত-_- লঙ্জীশরমের মাথা খেয়ে বলেছে! তা, ছোটোবানী, এ 
সব ঘরকন্নীর কথায় তুমি থেকো না। তুমি বাইরে যাও, আমি ষেমন করে 
পান্সি সব মিটিয়ে দিচ্ছি। 


আশ্চধ মানুষের মন । এক মুহূর্তের মধ্যেই তার পালে এমন উপ্টো৷ 
হাওয়! লাগে ! এই সকাল-বেলায় ঘরকন্না ফেলে বাইবে সন্দীপের সঙ্গে 
বৈঠকখানায় আলাপ-আলোচনা করতে যাওয়া আমার চিরকালের 
অস্তঃপুরের অভান্ত আদর্শে এমনি স্যা্টছটড়া ঝুলে মনে হল যে আমি কোনো 
উত্তর না দিয়ে ঘবে চলে গেলুম । 

দিশ্চয় জানি, সিকি সময় বুঝে মেজোরানী নিজে থাকোকে টিপে দিয়ে 
ক্ষেমার সঙ্গে বগর় করিয়েছেন । কিন্তু আমি এমনি টল্মলে জায়গায় 


টাল 


আছি যে এ-সব নিয়ে কোনো কথাই কইতে পারি নে। এই তো! সে দ্দিন 
নন্কু দরোয়ানকে ছাড়িয়ে দেবার জন্তে প্রথম ঝাজে আমার স্বামীর সঙ্গে 
যে-রকম উদ্ধতভাবে ঝগড়া করেছিলুম শেষ পধস্ত তা টি'কল না। দেখতে 
দেখতে নিজের উত্তেজনাতেই নিজের মধ্যে একটা লজ্জা এল। এর মধ্যে 
আবীর মেজোরানী এসে আমার স্বামীকে বললেন, ঠাকুরপো, আমারই 
অপরাধ | দেখো ভাই, আমর! সেকেলে লোক, তোমার ওই সন্দীপবানুর 
চাঁলচলন কিছুতেই ভালো ঠেকে না । সেই জন্তে ভালো মনে করেই আমি 
দরোয়ানকে-- তা, এতে যে ছোটোরানীর অপণান হবে এ কথা মনেও 
করি নি, বরঞ্চ ভেবেছিলুম উল্টো । হাঁয় রে পোড়া কপাল, আমীর যেমন 
বুদ্ধি! . 

এমনি করে দেশের দিক থেকে, পূজার দিক থেকে, যে কথাঁটাকে এত 
উজ্জল করে দেখি সেইটেই ঘখন নীচের দিক থেকে এমন করে ঘুলিয়ে 
উঠতে থাকে তখন প্রথমটা হয় বাগ, তার পরেই মনে গ্লানি আলে । 

আজ শোবার ঘরে গিয়ে ঘরের দরজা! বন্ধ করে জানলার কাছে বসে 
বসে ভাবতে লাগলুম, চার দিকের সঙ্গে স্থুর মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই 
সবল হতে পাবে। ওই-যে মেজোরানী নিশ্িম্তমনে বারান্দায় বসে সপুৰি 
কাটছেন, ওই হজ আসনে বসে সহজ কাঙ্জের ধারা আমার কাঁছে আজ 
অমন ছুর্গম হয়ে উঠল! রোজ রোজ নিজেকে জিজ্ঞাসা করি, এর শেষ 
কোন্থানে ? আমি কি মরে যাব, সন্দীপ কি চলে যাবে, এ-সমস্তই কি 
রোগীর প্রলাপের মতো স্থস্থ হয়ে উঠে একেবারে তলে যাব? না, ঘাড়মোড় 
ভেঙে এমন সর্বনাশের তলায় তলিরে যাব যেখান থেকে ইহজীবনে আমার 
আর উদ্ধার নেই? ভীবনের সৌভাগ্যকে সরলভাবে গ্রহণ করতে পারলুম 
না, এমন করে ছারখার করে দিলুম কী করে! 

আমার এই শোবার ঘর, যে ঘরে আজ ন বহর আগে নতুন বউ 
হয়ে পা দিয়েছিলুম, সেই ঘরের সমস্ত দেয়াল ছাদ ংধ্লজে আজ আমার 
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মুখের গিকে চেয়ে অবাক হয়ে আছে। এম এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হয়ে আমার 
স্বামী কলকাতা থেকে ভারত-সাগরের কোন্-এক দ্বীপের অনেক দামি 
এই পরগাছাটি কিনে এনেছিলেন । এই কটি মাত্র পাতা, কিন্তু তাতে লা 
থে একটি ফুলের গুচ্ছ ফুটেছিল সে যেন শৌন্দর্ষের কোন্‌ পেয়ালা একেবারে 
উপুড় করে ভেলে দেওয়া? ইন্দ্র যেন ওই-কটি পাতার কোলে ফুল হয়ে 
জন্ম নিয়ে দৌল খাচ্ছে । সেই ফুটন্ত পরগাছা।টিকে আমরা দুজনে নিলে 
আমাদের শোবার ঘরের এই ্লানলার কাছে টাডিয়ে রেখেছি । সেই একবার 
ফুল হয়েছিল, আর £য় শি । আশা আগতে, আবার আর-এক দিন ফুল ফুটবে | 
আশম্চয এই খে, অভ্যাসমত আন্৪ এই গাছে আমি রোছ সরল দিচ্ছি । 
'আশ্চথ এই যে, সেই নারকেল-দড়ি দিয়ে পাকে পাকে আট কবে বাধা 
এই পাভা-কয়টির বাধন আলগা হল না তার পাতাগুলি আজও সবুনড 
আছে । 

আজ চার বঙর হল, আমার স্বামীর একটি ছবি ভীতির দাতের ফ্রেমে 
বাধিয়ে ওই কুলুর্গির মধো রেখে ধিয়েছিলুম | ওর দিকে দৈবাৎ যখন 
আমার চোখ পড়ে আর চোথ ভুলতে পারি নে। আঁঙ্ত ছদিন আগেও 
রো সকালে স্সানের পর ফুল তুলে ওই হবি সামনে রেখে প্রণাম করেছি। 
কত দিন এই নিক্ষে স্বামীর সঙ্গে আমার তর্ক হয়ে গেছে। 

এক পিন তিনি বনমেন, তুমি ষে আমাকে আমার চেয়ে বড়ো করে ভুলে 
পুজো! কর, এতে আমার বড়ো লঙ্জা বোধ হয়। 
_ আমি জিজ্ঞাস! করলুম, কেন তোমার লঙ্জা ? 

স্বামী বললেন, শুধু লঙ্জা নয়, ঈর্ষা । 

আমি বললুম, শোনো একবার কথা । তোমার আবার ঈর্ধা কাকে? 

স্বামী বললেন, ওই মিখো-আমিটাকে । এর থেকে বুঝতে পারি, এই 
সামান্ত আমাকে নিবে তোমার, সন্তোষ নেই, তুমি এমন অসামীন্ত কাউকে 
চাও যে তোমার [দ্ধকে অভিভূত করে দেবে, তাই আর-একটা আমাকে 
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তুমি মন দিয়ে গড়ে তোমার মন ভোলাচ্ছ। 

আমি বললুম, তোমার এই কথাগুলো শুনলে আমার বাগ হয়। 

তিনি বললেন, রাগ আমার উপবে করে কী হবে, তোমার অনুষ্টের 
উপর করো। তুমি তো আমাকে ত্বক্ষহ্ধরসভায় বেছে নাও নি, যেমনটি 
পেয়েছ তেমনি তোমাকে চোথ বুজে নিতে ভয়েছে ; কাজেই দেব দিয়ে 
আমাকে যতটা পার সংশোধন কলে নিচ্ছ | দময়ন্ডী ম্যয়গ্ধরা হয়েছিলেন 
বলেই দেবতাকে বাদ দিয়ে মীচ্ষকে নিতে পেরেছিলেন । তোমরা স্বযন্বরা 
হতে পার নি নলেই নো মান্বকে বাদ দিয়ে দেবভার গলায় মাল! দিচ্ছ । 

সেদিন এই কথাটা নিয়ে এত রাগ করেছিলুম যে আমার চোখ দিয়ে 
জল পড়ে গিয়েছিল । তাই মনে করে আজ ওই কুলুঞ্গিটার দিকে চোখ তুলতে 
পাবি নে। 

€ই-ঘে আমার গরনার বাক্সের মধো আব-এক ছবি আছে। সে দিন 
বাইরের বৈঠকথানাঘর ঝাড়পৌছ করবার উপলক্ষ্যে সেই ফোঁটো্টাণ্ড- 
খানা তুলে এনেছি, সেই যাঁর মধ্য আমার স্বামীর ছবির পাশে সন্দীপের 
হবি আছে । সে ছবি তো পুজো করি নে, ভাকে আমার প্রণাম করা চলে 
না। সে রইল আমার ভীরে-মানিক-মুক্তোর মধ্যে ঢাকা । সে লুকোনো 
রইল বলেই তার মধ্যে এত পুলক । ঘরে সব দরজা বন্ধ করে তবে তাকে 
খুলে দেখি। রাত্রে আস্তে আস্তে কেরোপসিনের বাঁতিটা উসকে তুলে তার 
সাদনে ওই ছবিটা ধরে চুপ করে চেয়ে বনে থাকি । তার পরে নোজই মনে 
করি এই কেরোসিনের শিখায় ওকে পুড়িয়ে হাই করে চিরদিনের মতে! 
চুকিয়ে ফেলে দিই-_- আবার বোজই দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধীণে ধীরে আমার 
হীরে-মণনিক-মুক্তোর নীচে তাঁকে চাপা! দিয়ে চাবি-বন্ধ করে রাখি । কিন্তু 
পোড়ারমুখী, এই হীরে মানিক নুক্তো তোকে দিয়েছিল কে! এব মধ্যে 
কত দিনের কত আদর জড়িয়ে আছে। তাঁরা আজ ছকাথায় মুখ লুকোবে ! 
মরণ হলে যে বাচি! 


সন্দীপের আত্মকথ' 


আমি নিজের লেখা আত্মকাহিনী ঘখন পড়ে দেখি তখন ভাবি, এই 
কি সন্দীপ! আমি কি কথ| দিয়ে তৈরি । আমি কি রুক্তমাংদের মলাটে 
মোড়া একখান। বই! 

পৃথিবী চাদের মতো মরা ্রিনিস নয়, সে নিশ্বাস ফেলছে, তার সমস্ত 
নদী সমুদ্র থেকে বাম্প উঠছে-_ সেই বাম্পে সে ঘের! । তাঁর চতুদিকে ধুলো 
উড়ছে, দেই ধুলোর ওড়নায় সে ঢাকা । বাইরে থেকে যে দর্শক এই 
পৃথিবীকে দেখবে, এই বাষ্প আর ধুলোর উপর থেকে প্রতিফলিত আলোই 
কেবল মে দেখতে পাবে। সেকি এর দেণমভাদেশের স্পষ্ট সন্ধান পাবে? 

এই পৃথিবীর মতো যে মানুষ হ'জীব তার অন্তর থেকে কেধলই 
আইডিগ়ার নিশ্বাম উঠছে, এই জন্যে খাম্পে সে অস্পষ্ট; যেখানে তার 
ভিতবের জলম্থল, যেখানে দে বিচিত্র, সেখানে তাকে দেখা যায় না। আনে 
হয়, মে যেন আলোছাঁয়ার একট! মগ । 

আমার বোধ হচ্ছে, যেন সজীব গ্রহের মতো আমি আমার সেই 
আইভিয়ার মগুলটাকেই আকছি। কিন্ত আমি যা চাই, যা ভাবি, যা 
সিদ্ধান্ত করছি, আঁমি যে আগাগোড়া কেবল তাঁইই তা তো নয়। আমি 
যা ভালোবাসি নে, যা ইচ্ছে কি নে, আমি যে তাও । আমার জন্মাধার 
আগেই যে আমার স্থট্টি হয়ে গেছে । আমি তো নিজেকে বেছে নিতে 
পারি নি, হাতে যা পেয়েছি তাকে নিদ্েই কাজ চালাতে হচ্ছে। 

এ কথা আমি বেশ জানি, যে বড় সে নিষ্ঠর । সর্বসাধারণের জন্তে স্তায়, 
আর অপাধারণের জন্যে অন্তায়। মাঁটির তলাট। আগাগোড়া সমান-_ 
আগ্নেয় পবত তারে আগুনের শিডের ভরংকর গুতো! মেরে তরে উচু হয়ে 
ওঠে । সে চারি [কের প্রতি স্তাঁয়বিচার করে না, তার বিচার নিজ্রে 
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প্রতিই । সফল অন্যাপর্তা এবং অকৃত্রিম নিষ্টরতার জোরেই মাঙ্গষ বল, 
জাত বল, এ-পধন্ত লক্ষপতি মহীপতি হয়ে উঠছে । ১-কে দিবা চোখ বুজে 
গিলে খেয়ে তবেই ২ ছুই হয়ে উঠতে পারে ; নইলে ১-এর সমতল লাইন 
একটান! হয়ে চলত ৷ 

আমি তাই অন্যায়ের তপস্তাকেই প্রচার করি। আমি সকলকে বলি, 
অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যারই বস্তিশিখা ; সে যখনই দগ্ধ না করে তখনই ছাই 
হয়ে যায়। বখনই কোনো! জাত বা মা অন্যায় করতে অক্ষম হয় তখনই 
পৃথিবীর ভাঙা কুলোর তার গতি । 

কিন্তু তবু এ আমার আইডিয়া, এ পুরোপুরি আমি নয় । যতই 
অন্যায়ের বড়াই করি-ন। কেন, আইডিয়ার উদড্ভ়ুলির মধ্য ফুটো! আজে, 
ফাক আনছে, তান ভিতর থেকে একট! জিনিন বেন্বিয়ে পড়ে সে নেহাত 
পাচা অতি নরম । তার কারণ, আমার অপ্দিকাংশ আমার পূর্বেই তৈরি 
হয়ে গেছে । 

আমার চেলাদের নিয়ে আমি মাঝে মাঝে নিষ্ঠরের পরীক্ষা করি । 
এক দিন বাগানে চড়িভাতি করতে গিয়েছিলুম । একটা ছাগল চরে 
বেড়াচ্ছিল ; আমি সবাইকে ব্লুম, কে ওর পিছনের একখানা প। এই দা 
দিয়ে কেটে জানতে পানে ? সকলেই যখন ইতস্তভ ধরছিল আমি নিজ্জে 
গিয়ে কেটে নিরে এলুম | আমাদের দলের মন্যে সকলের চেয়ে যে লোক 
নিষ্ঠর নে এই দৃশ্য দেখে মৃছিত হয়ে পড়ে গেল। আমার শান্ত অবিচজিত 
সুখ দেখে সকলেই নিবিকার মহাপুরুষ বলে আমার পায়ের ধুলো নিলে। 
অর্থাৎ নে দিন সকলেই আমার আইডিয়াঁর বাম্পমগ্ডলটাই দেখলে । কিন্ত 
যেখানে আমি, নিজের দোষে ন] ভাগ্যদোষে, ছুবল, সকরুণ--_ যেখানে 
ভিতরে ভিতরে বুক ফাটছিল, সেখানে আমাকে ঢাকা দেওয়াই ভালো! । 

বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই-ষে $ টা অধ্যায্স 'জ্মে 
উঠছে এব ভিতরেও অনেকট! কথা ঢাকা পড়ছে । ঢ.ঠা পড়ত না যদি 
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'আমার মধ্যে আইডিয়ার কোনো বালাই না থাকত । আমার আইডিয় 
আমার জীধনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে গড়ছে । কিন্তু সেই মতলবের 
বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি পড়ে থাকছে । সেইটের সঙ্গে আমার 
মতলবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিল থাকে না; এই জন্যে তাকে চেপেচুপে ঢেকেঢকে 
রাখতে চাই, নঈলে সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়। 

প্রাণ জিনিসটা অস্পষ্ট, সে যে কত বিরুদ্ধতার্‌ সম তার ঠিক নেই। 
আমরা! আইডিয়াওয়ালা মানুষ তাকে একট! বিশেষ ছ্ীচে ঢেলে একটা 
কোনো বিশেষ আকারে সুস্পষ্ট করে জানতে চাই | সেই জীবনের স্ুস্পষ্ট- 
তাই জীবনের সফলতা! । দিখিজয়ী সেকেন্দর থেকে শুরু করে আজকের 
দিনের আমেরিকার ক্রোড়পতি বকৃফেলোর পর্যস্ত সকলেই নিজেকে 
তলোয়াবের কিন্বা টাকার বিশেষ একটা ছাচে ঢেলে জমিয়ে দেখতে পেরেছে 
বলেই নিজেকে সফল করে জেনেছে । 

এইখানেই আমাদের নিখিলের সঙ্গে আমাঁর তর্ক বাধে । আমিও বলি, 
আপনাকে জানো । সেও বলে, আপনাকে জানো । কিন্তু, সে যা বলে তাতে 
দাড়ায় এই, আপনাকে নাজানাটাই হচ্ছে জানা । সে বলে, তুমি যাকে 
ফল-পাওয়া বল সে হচ্ছে আপনাকে বাদ দিয়ে ফলটুকুকে পাওয়া । ফলের 
চেয়ে আত্মা বড়ো। 

আমি বললুম, কথাটা নেহাত ঝাপসা হল। 

নিখিল বললে, উপায় নেই । প্রীণটা কলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই বলে 
প্রীণটাকে কল বলে দৌজা করে জানলেই যে প্রাণটাকে জানা হয় তা নয়। 
তেমনি আত্মা ফলের চেয়ে অস্পষ্ট, তাই আত্মাকে ফলের মধ্যে চরম করে 
দেখাই যে আম্মাকে সত্য দেখা তা বলব না। 

আমি জিজ্ঞানা করলুম, তবে তুমি কোথায় আত্মীকে দেখছ ? কোন্‌ 
নাকের ডগায়, ঝি ভ্রর মাঝখানে ? | 
_ সে ব্ললে, যেখানে আপনাকে অসীম জানছে, ষেখানদে ফলকে 
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ছেড়ে এবং ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। 

তা হলে নিজের দেশ সম্বন্ধে কী বলবে? 

ওই একই কথা । দেশ যেখানে বলে আমি আমাকেই লক্ষা করব” 
সেখানে সে ফল পেতে পারে, কিন্তু আত্মাকে হারায়। যেখানে সকলের 
চেয়ে বড়োকে সকলের বড়ে৷ করে দেখে সেখানে সকল ফলকেই সে খো ওয়াতে 
পারে, কিন্ত আপনাকে সে পায়। 

ইতিহাসে এর দৃষ্টান্ত কোথায় দেখেছ? 

মাহষ এত বড়ো! যে সে যেমন ফলকে অবজ্ঞা করতে পারে তেমনি 
ৃষ্টাস্তকেও । দৃষ্টান্ত হয়তো! নেই; বীজের ভিতরে ফুলের দৃষ্টান্ত যেমন 
নেই, কিন্ধ বীজের ভিতরে ফুলের বেদনা আছে । তবু, দৃষ্টান্ত কি একে- 
বারেই নেই ? বুদ্ধ বহু শতাব্দী ধরে যে সাধনায় সমস্ত ভারতবর্ধকে জাগিয়ে 
রেখেছিলেন মে কি ফলের সাধনা ? 

নিখিলের কথা আমি যে একেবারেই বুঝতে পারি নে তা নয়| কিন্ত 
সেইটিই হল আমার মুশকিল। ভারতবর্ষে আমার জন্ম, সান্বিকতার বিষ 
রক্তের মধ্যে থেকে একেবারে মরতে চায় না । আপনাকে বঞ্চিত করার 
পথে চলা যে পাগলামি, এ কথা মুখে যতই বলি এটাকে একেবারে উড়িয়ে 
দেবার সাধ্য নেই । এই জন্যেই আমাদের দেশে আজকাল অদ্ভুত ব্যাপার 
চলছে। ধর্মের ধুয়ো দেশের ধুয়ো ছুটিকেই পুরোদমে একসঙ্গে চালাচ্ছি। 
ভগবদ্গীতা এবং বন্দেমাতরং আমাদের দুইই চাই। ভাতে ছুটোর 
কোনোটাই যে স্পষ্ট হতে পারছে না, তাতে একসঙ্গেই গড়ের বায এবং 
সানাই বাজানো চলছে, এ আমরা বুঝছি নে । আমার জীবনের কাজ হচ্ছে 
এই বেস্থরো গোলমালটাকে থামানো; আমি গড়ের বাগ্যটাকেই বাহাল 
রাখব, সানাই আমাদের সর্বনাশ করেছে। প্রবৃত্তির যে জয়পতাকা আমা" 
দের হাতে দিয়ে মা প্রকৃতি, মা শক্তি, মা মহীমায়। আমাদের 
পাঠিয়েছেন তাকে আমর! লজ্জা দেব ন1। প্রবৃত্তিই হুন্দয় ই নির্মল, 
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যেমন নিধল ভুইটাপ। ফুল যে কথায় কথায় স্নানের ঘবে ভিনোলিয়া সাবান 
মাথতে ছোটে না। 

একটা প্রশ্ন ক দিন ধরে মাথায় ঘুরছে, কেন বিমলের সঙ্গে জীবনটাকে 
জড়িয়ে ফেলতে দিচ্ছি? আমার জীবনটা তো ভেমে-যাওয়া কলার ভেলা 
নয় যে যেখানে-সেখানে ঠেকতে ঠেকতে চলবে । 

লেই কথাই তো বলছিলুম, যে একটিমাত্র আইঙিয়ার ইঈীচে জীবনটাকে 
পরিমিত করতে চাই জীবন তাকে ভাঁপিয়ে ধায় । থেকে থেকে মানষ 
ছিটকে ছিটকে পড়ে । এবার আমি যেন বেশি দূরে ছিটকে পড়েছি । 

বিমল যে আমার কামনার বিষয় হয়ে উঠেছে সেজন্যে আমার কোনো 
মিথ্যে লঙ্জা নেই । আমি থে স্পষ্ট দেখেছি ও আমাকে চায় । ওই তো 
আমার স্বকীয়। | গাছে ফল ধৌটায় ঝুলে আছে | সেই বোটার দাবিকেই 
চিরকালের ব'লে মানতে হবে নাকি ওর যত রস, যত মাধুষ, সে থে 
আমার ভাতে সম্পূর্ণ খসে পড়বার জন্তেই । সেইখানেই একেনাবে 
আপনাকে ছেড়ে দেওয়াই ওর সাথকতা : সেই ওর ধর্স, এর নীতি । আমি 
সেইখানেই ওকে পেড়ে আনন, ওকে ব্যর্থ হতে দেব না। 

কিন্ত আমার ভাবনা এই যে, আমি জড়িষে পড়ছি । মনে হচ্ছে, আমার 
জীধনে বিমল বিষম একটা দায় হয়ে উঠবে । আমি পৃথিবীতে এসেছি কর্ভত্ব 
কদুতে। আমি লোককে চালনা করব কথায় এব কীজে । দেই লোকে 
ভিড়ই আনার যুদ্ধের ঘোঁড়া। আমার আসন তার পিঠের উপরে, তার রাশ 
আমার হাঁতে। তার লক্ষ্য সে জানে না, শুধু আমিই জানি। কাঁটায় 
তার পায়ে রক্ত পড়বে, কাদায় তার গা ভরে যাঁবে। তাকে বিচার করতে 
দেব না তাঁকে ছোটাব। 

সেই আমার ঘোড়া! আজ দরজায় দাড়িয়ে অস্থির হয়ে খুব দিয়ে মাটি 
খৃড়ছে। তার ঞ্রুঞ্রাঘনিতে সমন্ত আকাশ আজ কেঁপে উঠল। কিন্তু আমি 
করছি কী! পর দিন আমার কী নিয়ে কাটছে! ও দিকে আমার 
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এমন "্ভদিন যে বয়ে গেল । 

আনার ধারণা ছিল, আদি ঝড়ের মতে ছুটে চলতে পারি। ফুল 
ছিড়ে আমি মাটিতে ফেলে নিই, কিন্তু তাতে আমার চলার ব্যাঘাত করে 
না। কিন্ত, এবার যে আমি ফুলের চার দিকে কিরে কিরে ঘুরে গুবে লেড়াচ্ছি 
অমরেরই মতো, ঝড়ের মতো লয় । 

তাঁই তো বলি, শিজেত আইটিয়। দিয়ে শিজেকে যে রঙে আকফি সব 

জারগার লে রঙ তে। পাঁক। জয়ে ধনে ঠা দেখতে পাই সেই মামান্ত 
মানমটাকে। কফে।নোএক স যদি আমান আীবনবুৃস্তান্ত পিখতেন 
তাহলে নিশ্চরই দেখা ষেত আমার পদে আন এই পাচ়ুর £ক্ষে বেশি তফাত 
নেই, এমনকি এই নিখিলেশের সঙ্গে । কাল বারে আমার আত্ম- 
কাতিশীর খাভাট। শিষ্বে খুলে পড়ছিলুম | তখন বে বি. এ. পাস করেছি, 
_ ফিলজ্গফিতে মগন্জ কেটে পড়ছে বললেই হয় | তখন থেকেই পণ কন্পেছিলুম, 
শিজের হাতে বা পর্বের হাতে গড়া কোনো মায়াকেই জীবনের মধ্যে স্থান 
দেব না| জীবনটাকে আগাগোড়া একেবারে নিরেট বাস্তব কবে তুলব। 
কিন্ত তার পর থেকে আদ পথস্থ সমস্ত জীবনকভিনীঢাকে কী দেখছি £ 
কোথার সেই গাল বুনৌশি ? এ যে জীলের মতে।। সুত্র বরাবর চলেছে ॥ 
কিন্তু সুত্র যতখানি ফাক তার চেয়ে বেশি বৈ কম নয়। এই ফাকটার 
সঙ্গে লড়াই কবে করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না । কিছু দিন বেশ 
একটু নিশ্চিন্ত হরে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম ; আজ দেখি আবার একট] 
মন্ত ফাক। 

আজ দেখি, বনের মব্যে ব্যথা লাগছে । “আমি চাই, হাতের কাছে 
এসেছে, ছিড়ে নেব এ ভূল খুব স্পষ্ট কথা, খুব সংক্ষেপ দ্বাস্তা। এই 
বাস্তার যারা জোরের সঙ্গে চলতে পারে তারাই পিদ্ধিলাভ করে, এই কথা 
আমি চিরদিন বলে আঁসছি। কিন্তু ইন্দ্রদেব এই তপন্ত১দুক সহঙ্গ করতে 
দিলেন না, তিনি কোথা থেকে বেদনার অগ্গরীকে পাঠ দিয়ে সাধকের 
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দৃষ্টিকে বার্প্জালে অস্পষ্ট করে দেন। 

দেখছি, বিমলা জালে-পড়া হরিণীর মতে! ছট্ফটু করছে । তার বড়ো 
বড়ো ছুই চোখে কত ভগ্ন, কত করুণা, জোর করে বাধন ছি'ড়তে গিয়ে 
তার দেহ ক্ষতবিক্ষত | ব্যাধ তো এই দেখে খুশি হয় । আমার খুশি আছে, 
কিন্তু বাথাও আছে । দেই জন্যে কেবলই দেরি হয়ে যাচ্ছে । তেমন জোরে 
ফাঁস কষতে পারছি নে । 

আমি জানি, ছুবার-তিনবার এমন এক-একটা মুহূর্ত এসেছে বখন আমি 
ছুটে গিয়ে বিমলার হাত চেপে ধরে তাকে আমার বুকের উপর টেনে 
আনলে সে একটি কথা বলতে পারত না। সেও বুঝতে পারছিল, এখনই 
একট' কী খটতে যাচ্ছে যার পর থেকে জগৎসংসারের সমস্ত তাৎপধ একে- 
বাবে বদলে যাবে । সেই পরম অনিশ্চিতের গুহার সামনে দীড়িয়ে তার 
মুখ ফ্যাকাশে, তার ছুই চক্ষে ভয় অথচ উদ্দীপনার দীপ্তি। এই সময়টুকুর' 
মধ্যে একটা-কিছু স্থির হয়ে যাবে তারই জন্তে সমস্ত আকাশ-পাতাল নিশ্বাস 
রোধ করে যেন থমকে াড়িয়ে। কিন্ত, সেই মুহূর্তগুলিকে বয়ে যেতে 
দিয়েছি । নিঃসংকোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রীয়কে এক নিমেষে নিশ্চিত 
হয়ে উঠতে দিই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি, এত দিন যে-সব বাধা 
আমার প্ররুতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল তারা আজ আমার রাস্তা জুড়ে 
ঈাড়িয়েছে। 

যেরাবণকে আমি রামায়ণের প্রধান নায়ক বলে শ্রদ্ধা করি সেও এমনি 
করেই মরেছিল। সীতাকে আপনার অন্তঃপুরে না এনে দে অশোকবনে 
বেখেছিল। অত বড়ো বীরের অন্তরের মধ্যে ওই এক জায়গায় একটু ষে 
কীচা সংকোচ ছিল তারই জন্যে সমস্ত লঙ্কাকাটা একেবারে ব্যর্থ হয়ে 
গেল। এই সংকোচটুকু না থাকলে সীতা আপন সতী নাম ঘুচিয়ে রাবণকে 
পুজো করত । এ একটু মংকোচ ছিল বলেই যে ব্ভীষণকে তার. 
মাবা উচিত দির তাকে রাবণ চিরদিন দয়া এবং অবজ্ঞা করলে, আর 
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মোলো নিজে । 

জীবনের ব্রীজেডি এইখানেই । সে ছোটো হয়ে হ্বদয়ের এক তলায় 
লুকিয়ে থাকে, তার পরে বড়োৌকে এক মুহূর্তে কাত করে দেয়। মানুষ 
আপনাকে ঘ! বলে জানে মানুষ তা নয়, সেই জন্তেই এত অঘটন ঘটে । 

নিখিল ষে এমন অদ্ভুত, তাকে দেখে যে এত হাঁসি, তবু ভিতবে 
ভিতরে এও কিছুতে অস্বীকার করতে পারি নে যে মে আমার বন্ধু। 
প্রথমটা তার কথ! বেশি কিছু ভাবি নি; কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে তার 
কাছে লঙ্জা পাচ্ছি, কষ্টও বৌধ হুচ্ছে । এক-এক দিন আগেকার মতে। তার 
সঙ্গে খুব ক'রে গল্প করতে তর্ক করতে যাই, কিন্তু উৎদাহটা কেমন 
অস্বাভাবিক হয়ে পড়ে । এমন-কি, যা কখনো! কৰি নে তাও করি, তার 
মতের সঙ্গে মত মেলাবার ভান,করে থাকি । কিন্তু এই কপটতা জিনিসটা 
আমার সয় না, এটা নিখিলেরও সয় না-- এইখানে ওর সঙ্গে আমার মিল 
আছে। 

তাই জন্যে আজকাল নিখিলকে এড়িয়ে চলতে চাই, কোনোমতে 
দেখাটা না! হলেই বাঁচি। এই-সর হচ্ছে ছুর্বলতার লক্ষণ! অপরাধের ভূত- 
টাকে মানবা মাত্রই সে একটা পত্যকার জিনিল হয়ে দীড়ায় । তখন তাকে 
ষতই অবিশ্বাস করি-না কেন দে চেপে ধরে । আমি নিখিলের কাছে 
এইটেই অসংকোচে জানাতে চাই, এ-সব জিনিলকে বড়ে! করে বাস্তব করে 
দেখতে হবে। য1 সত্য তার মধ্যে প্রকৃত বন্ধুত্বের কোনো! ব্যাধাত থাকা 
উচিত নয়। 

কিন্ত এ কথাট! আর অস্বীকার করতে পারছি নে, এইবার আমাকে 
দুর্বল করেছে । আমার এই ছুবলতায় বিমল মুগ্ধ হয় নি। আমার অলংকোচ 
পৌরুষের আগুনেই সেই পতঙ্গিনী তার পাখা পুড়িয়েছে। আবেশের 
ধোয্বায় যখন আমাকে আচ্ছন্ন করে তখন বিমলার মনও সবি হয, কিন্তু 
তখন ওর মনে ঘ্বনা জমে । তখন আমার গলা থেকে রা স্বয়স্বরের মালা 
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ফিগিয়ে নিতে পারে ন। বটে, কিন্তু সেটা দেখে ও চোখ বুজতে চায় । 

কিন্তু, ফেরবার পথ বদ্ধ হয়ে গেছে আমাদের দুজনেরই । বিমলাকে 
যে ছাড়তে পারব এমন শক্তিও নিজের মধ্যে দেখছি নে। তাই বলে 
শিজেন পথটাও আমি ছাড়তে পারব না। আমার পথ লোকের ভিড়ের 
পথ; এই অস্তঃপুরের খিড়কির দরজার পথ নয় । আমি আমার স্বদ্দেণকে 
ছাড়তে পারব না, বিশেষত আজকের দিনে; বিমলাকে আজ আমি 
আমার স্বদেশের সঙ্গে মিশিয়ে নেব । যে পশ্চিমের ঝড়ে আমার স্বদেশ- 
লক্দীর মুখের উপর থেকে ন্ায়-অন্তাঘের ঘোমটা উড়ে গেছে সেই বাড়েই 
বিমলার মুখে বধূর ঘোমটা খুলবে : সেই অনাধরণে তার অগৌরব থাকবে 
না। জনলঘুদের ঢেউয়ের উপর ছুলবে তরী, উড়বে তাতে বন্দেমাতরং 
জয়পতাকা, চারি দিকে গর্জন আর ফেনী-- সেই নৌকোই একসঙ্গে 
আমাদের শক্তির দোলা আর প্রেমের দোলা । বিমল সেশীনে মুক্তির এমন 
একটা বিরাট রূপ দেখবে যে, তার দিকে চেয়ে তাঁর নকল বন্ধন বিন। 
লজ্জায় এক সময়ে শিজের অগোচরে খদে যাবে । এই প্রলর়ের পে মুগ্ধ 
হয়ে নিষ্ঠুর হরে উঠতে ওর এক মুহূতের জন্ঠে বাধবে না। যে নিছুরতাই 
প্রকৃতির সহজ শক্তি সেই পরমাস্গন্দরী নিষ্রতার মৃত্তি আমি বিষলার 
“মধ দেখেছি । মেসের! যদি পুরুষের কৃত্রিম বন্ধন থেকে মুক্তি পেত তা 
হলে পৃথিবীতে কালীকে প্রত্যক্ষ দেখতে পেতুম। সেই দেবী নিলজ্জ, দে 
নির্দয় । আমি সেই কালীর উপাণক; বিমলাঁকে সেই প্রলয়ের মাঝখানে 
টেনে নিয়ে আমি এক দিন কালীর উপাপনা করব । এবর ভারই আয়োজন 
কপ্সি। 


নিখিলেশের আত্মকথা 


ভাদ্রের বন্যায় চারি দিক টল্মল্‌ করছে । কচি ধানের আভা যেন 
কচি ছেলের কাঁচা দেহের লাবনা । আমাদের বাড়ির বাগীনের নীচে পধ্ত 
জল এসেছে। সকালের বৌদ্রটি এই পৃথিবীর উপরে একেবারে অপরাপ্ত 
হয়ে পড়েছে, নীল আকাশের ভালোবাসার মতে! । 

আমি কেন গান গাইতে পারি নে! খালের জল বিল্মিল্‌ করছে, 
গাছের পাত! ঝবিকৃমিক করছে, ধানের খেত ক্ষণে ক্ষণে শিউরে শিউরে 
চিকৃচিকিয়ে উঠছে-- এই শরতের প্রভীতসংগীতে আমিই কেবল বৌবা। 
আমার মধ্যে স্থর অবরুদ্ধ; আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জ্বলতা আটকা 
পড়ে যায়, ফিরে যেতে পায় না। আমার এই প্রকাশহীন দীপ্তিহীন 
আপনাকে ঘখন দেখতে পাই তখন বুঝতে পাঁরি, পৃথিবীতে কেন আমি 
বঞ্চিত । আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন ! 

বিমল ষে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেই জন্যে এই ন বছরের 
মধ্যে এক মুহূর্তের জন্যে সে আমার কাছে পুরোনো হয় নি। কিন্তু আমার 
মধ্যে যদি কিছু থাকে মে কেবল বোবা গভীরতা, দে তো কলধ্বনিত বেগ 
নয়। আমি কেবল গ্রহণ করতেই পারি, কিন্তু নাড়া দিতে পাবি নে। 
আমার জঙ্গ মানুষের পক্ষে উপবাসের মতো । বিমল এত দিন যে কী 
দুর্ভিক্ষের মধ্যেই ছিল তা৷ আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি । দৌষ দেব 
কাকে! 

হায় রে-_ 

ভরা বার, মাহ ভাদর। 
শূন্য মন্দির মোর । 


আমার মন্দির যে শন্ত থাকবার জন্যেই তৈরি, ওরুষ্ঠুঘ দরজা বন্ধ। 
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আমার যে দেবতা ছিল সে মন্দিনের বাইরেই বসে ছিল, এত কাল তা বুঝতে 
পারি নি! মনে করেছিলুম অর্ধ্য সে নিয়েছে, বরও সে দিয়েছে। কিন্ত 
শুন্য মন্দির 'মোর, শৃন্ত মন্দির মোর! 

প্রতি বৎসর ভাত্রমাসে পৃথিবীর এই ভরা যৌবনে আমরা ছুজনে 
শুরুপক্ষে আমাদের শামল-দহর বিলে বোটে করে বেড়াতে যেতুম। কৃষ্ণা 
পঞ্চমীতে ধখন সন্ধ্যাবেলাকার জ্যোহঙ্গা ফুরিয়ে গিয়ে একেবারে তলায় এসে 
ঠেকত তখন আমর! বাড়ি ফিরে আসতুম । আমি বিমলকে বলতুম, 
গানকে বারে বারে আপন ধুয়োয় ফিরে আসতে হয়। জীবনে মিলন- 
সংগীতের ধুয়োই হচ্ছে এইখানে, এই খোলা প্রকৃতির মধ্যে। এই 
ছল্ছল্-করা জলের উপরে যেখানে বায়ু বহে পুরবৈরী” যেখানে শ্ামল 
পৃথিবী মাথায় ছায়ার ঘোমটা টেনে নিস্তব্ধ জ্যোতক্সায় কুলে কূলে কান 
পেতে সারা রাত আড়ি পাতছে-__ সেইখানেই স্ত্রীপুরুষের গ্রথম চার চক্ষে 
মিলন হয়েছিল, দেয়ালের মধ্যে নয়। তাই এখানে আমর! একবার করে 
সেই আদিযুগের প্রথম-মিলনের ধুগ্সোর মধ্যে ফিরে আসি, যে মিলন 
হচ্ছে হরপার্ধতীর মিলন, কৈলাসে মানদদরোবরের পন্মবনে ৷ আমার 
বিবাহের পর ছু ব্ছর কলকাতায় পরীক্ষার হাঙ্গীমে কেটেছে । তার পরে 
আজ এই সাত বছর প্রতি ভাত্রমীসের চাদ আমাদের সেই জলের বাসরঘরে 
বিকশিত কুমুদবনের ধারে তার নীরব শুভশহ্খ বাজিয়ে এসেছে । জীবনের 
সেই এক সপ্ধক এমনি করে কাটল । আজ দ্বিতীয় সপ্তক আরম্ত হয়েছে । 
.. ভাঙ্দের সেই শুরুপক্ষ এমেছে সে কথ! আমি তো কিছুতেই ভুলতে 
পারছি নে। প্রথম তিন দিন তো! কেটে গেল; বিমলের মনে পড়েছে 
কি নাজানি নে, কিন্ত মনে করিয়ে দিল না। সব একেবারে চুপ হয়ে গেল, 
গ্লান খেমে গেছে 17 
রঃ ভব! বাদর, মাহ ভাদক্ব। 
| শুন্য মন্দির মোর । 


১৪ 


বিরহে যে মন্দির শৃন্ত হয় সে মন্দিরের শূন্যতার মধ্যেও বাণি বাজে। 
কিন্তু বিচ্ছেদে যে মন্দির শূন্য হয় সে মন্দির বড়ো নিন্তন্ধ, সেখানে কান্নার 
শবও বেস্থরো শোনায় | 

আক আমার কান্না বেহ্থরো লাগছে। এ কান্না আমার থামাতেই 
হবে। আমার এই কান্না দিয়ে বিমলকে আমি বন্দী করে রাখব, এমন 
কাপুরুষ যেন আমি না হই। ভালোবাস! ঘেখানে একেবারে মিথ্য। হয়ে 
গেছে সেখানে কান্না ষেন সেই মিথ্যাকে বীতে না চায় । খত ক্ষণ আমার 
বেদনা প্রকাশ পাঁবে তত ক্ষণ বিমল একেবারে মুক্তি পাবে না। 
কিন্তু তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে মিথ্যার হাত থেকে 
আমিও মুক্তি পাব না। আঞ্জ তাকে আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই 
মায়ার জীলে জড়িয়ে রাখা মাত্র। তাতে কারও কিছুই মঙ্গল নেই, সখ 
তো নেইই। ছুটি দাও, ছুটি নাও । ছুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্য। 
থেকে খালাদ পেতে পার। 

আমার মনে হচ্ছে, যেন এইবার আমি একটা জিনিস বুঝতে পারার 
কিনারায় এসেছি । স্ত্রীপুরুষের ভালোবাসাঁটাকে সকলে মিলে ফু দিয়ে 
দিয়ে তার স্বাভাবিক অধিকার ছাড়িয়ে এত দূর পর্যন্ত তাকে বাড়িয়ে 
তুলেছি যে, আজ তাকে সমস্ত মনত্তাত্বের দোহাই দিয়েও বশে আনতে পারছি 
নে। ঘরের প্রদীপকে ঘরের আগুন করে তুলেছি । এখন তাকে আর প্রশ্রয় 
দেওয়া নয়, তাকে অবজ্ঞ! করবার দিন এসেছে । প্রবৃত্তির হাতের পূজা 
পেয়ে পেয়ে সে দেবীর রূপ ধরে ধ্াড়িয়েছে। কিন্তু তার সামনে পুরুষের 
পৌকুষ বলি দিয়ে তাকে বক্তপান করাতে হবে, এমন পূজা আমরা 
মানব না । সাঁজে-সঙ্জায়, লঙ্জা-শরমে, গানে-গল্পে, হাপি-কারীয়, যে ইস্ত- 
জাল সে তৈরি করেছে তাকে ছিন্ন করতে হবে। 

কালিদাসের খতুসংহার কাব্যের উপর বরাবর আঞ্জুর একটা শ্বণা 
জাছে। পৃথিবীর সমস্ত ফুলের সাজি, সমস্ত ফলের ঘন্্রপি কেবলমান্র 
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প্রেয়দীর পায়ের কাছে পড়ে পঞ্চশরের পুজীর:উপচার যোগাচ্ছে, জগতের 
আনন্দলী'নাকে এমন করে ক্ষুণ্ন করতে মানুষ পারে কী করে! এ'কোন্‌ 
মদের নেশীয় কবির চোখ টুলে পড়েছে ! আমি যে মদ এত দিন পান 
করছিলুম তার রঙ এত লাল নয়, কিন্ত তার নেশ! তো এমনিই তীত্র। 
এই নেশীর ঝৌঁকেই আজ সকাল থেকে গুন্‌ গুন্‌ করে মরছি-- 
ভবা বাদর, মাহ ভাদর। 
শূন্য মন্দির মোর। 

শূন্য মন্দির ! বলতে লজ্জা করে না! এত বড়ো মন্দির কিসে তোমার 
শৃন্ত হল ! একটা মিথ্যাকে মিথ্যা বলে জেনেছি, তাই ব'লে জীবনের সমস্ত 
সত্য আজ উজাড় হয়ে গেল! 


শোধার ঘরের খেল্ফ. থেকে একটা বই আনতে আজ সকালে 
গিয়েছিলুম । কত দিন দিনের বেলায় আমাক শোবার ঘরে আমি ঢুকি নি। 
আজ দিনের আলোতে ঘরের দিকে তাকিয়ে বুকের ভিতরটা কেমন করে 
উঠল! সেই আন্লাটিতে বিমলের কৌচানে! শাড়ি পাকানো রয়েছে, এক 
কোণে তার ছাড়া শেমিজ আর জাম! ধোবার জন্তে অপেক্ষা করছে । 
আয়নার টেবিলের উপর তার চুলের কাটা, মাথার তেল, চিরুনি, এসেচ্সের 
শিশি, সেই সঙ্গে পিছুরের কৌটোটিও | টেবিলের নীচে তার ছোট্ট সেই 
একজোড়া জরি-দেওয়। চটিজুতো-- এক দিন যখন বিমল কোনোমতেই 
জুতো পরতে চাইত না সেই সময়ে আমি ওর জন্যে আমার এক লক্ষৌয়ের 
সহপাঠী মুনলমান বন্ধুর যোগে এই জুতো আনিয়ে দিয়েছিলুম । কেবলমাত্র 
শোবার ঘর থেকে আর ওই বারান্দা পর্যন্ত এই জুতো পরে যেতে সে লঙ্জায় 
মবে গিয়েছিল। তার পরে বিমল অনেক জুতো ক্ষয় করেছে, কিস্তু এই 
চটিজোড়াটি সেরআদর করে রেখে দিয়েছে । আমি তাকে ঠাট্টা করে 
বলেছিলুম, বাঁ ঘুমিয়ে থাকি লুকিয়ে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে তুমি 
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আমার পুজো কর-- আমি তোমীর পায়ের ধুলো নিবারণ করে আজ 
আমার এই জাগ্রত দেবতার পুজো! করতে এসেছি । বিমল রূললে, ফাঁও 
তুমি অমন করে বোলো না, তা হলে কক্‌্খনো ও জুতো! পরব না ।-. এই. 
আমার চির-পরিচিত শোবার ঘর; এর একটি গন্ধ আছে যা আমার 
সমস্ত হৃদয় জানে, আর বোধ হয় কেউ তা পায় না। এই-সমস্ত অতি 
ছোটে ছোটে! জিনিসের মধ্যে আমার রসপিপাস্থ হৃদয় তার কত যে হুক্ষ 
স্ক্ম শিকড় মেলে বয়েছে তা আজ যেমন করে অন্থভব করলুম তেমন আর 
কোনো! দিন করি নি। কেবল মূল শিকড়টি কাঁটা পড়লেই যে গ্রীণ ছুটি 
“য় তা তো নয়, ওই চটিজোড়াটা পর্বস্ত তাঁকে টেনে ধরতে চীয়। সেই 
জন্যেই তো লক্ষ্মী ত্যাগ করলেও তীর ছিন্ন পন্মের পাপড়িগুলোর চাঁরি 
ধিকে মন এমন করে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । দেখতে দেখতে হঠাৎ কুলুঙ্গিটার 
উপর চোখ পড়ল। দেখি আমার সেই ছবি তেমনিই রয়েছে, তার সামনে 
অনেক দিনের শুকনো! কালো ফুল পড়ে আছে। এমনতরো পুজার 
বিকারেও ছবির মুখে কোনো বিকার নেই। এ ঘর থেকে এই শুকিয়ে- 
যাওয়া কালো! ফুলই আজ আমার সত্য উপহার ! এরা যে এখনো এখানে 
আছে তার কারণ এদের ফেলে দেওয়ারও দরকার নেই । যাই হোক, 
সত্যকে আমি তার এই নীরস কালো মুত্তিতেই গ্রহণ করলুম-_ কবে সেই 
কুলুর্গির ভিতরকাঁর ছবিটারই ঘতো নিবিকার হতে পারব ? 

এমন সময় হঠাৎ পিছন থেকে বিমল ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল। 
আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শেল্‌্ফের দিকে যেতে যেতে বললুম, 
আমিয়েল্স্‌ জর্নাল বইখানা নিতে এসেছি । এই কৈফিরতটুকু দেবার কী 
যে দরকার ছিল তা তো জানি নে। কিন্ত এখানে আনি যেন অপরাধী, 
যেন অনধিকারী, যেন এমন-কিছুর মধ্যে চোখ ধিতে এসেছি যা লুকানো, 
যা লুকিয়ে থাকবারই যোগ্য । বিমলের মুখের দিকে আমি পী্কাতে পারলুষ 

, না, তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলুম। 
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বাইরে আমীর ঘরে বসে যখন বই পড়া অসম্ভব হয়ে উঠল, বখন 
জীবনের যা-কিছু সমস্তই যেন অসাধ্য হয়ে দাড়ালো: কিছু দেখতে বা 
শুনতে, বলতে বা করতে লেশমাত্র আর প্রবৃত্তি রইল না-_. যখন আমার 
সম্ত ভবিস্ততের দিন সেই একটা মুহূর্তের মধ্যে জমাট হয়ে অচল হয়ে 
আমার বুকের উপর পাথরের মতে! চেপে বদল-_ ঠিক সেই সময়ে পঞ্চু 
একটা ফুড়িতে গোটাকতক ঝুনো নারকেল নিয়ে আমার সামনে রেখে 
গড় হয়ে প্রণাম করলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, একি, পঞ্চ ? এ কেন? 

পঞ্চ আমার প্রতিবেশী জমিদার হরিশ কুওুর গ্রজা, মাস্টার-মশায়ের 
'যোগে তার সঙ্গে আমার পরিচয় । একে আমি তার জদদিদীর নই, তার 
উপবে সে গরিবের একশেষ; ওর কাছ থেকে কোনো উপহার গ্রহণ 
করবার অধিকার আমার নেই । মনে ভাবছিলুম, বেচারা বোধ হয় আজ 
নিরুপায় হয়ে বকৃশিশের ছলে অন্নসংগ্রহের এই পস্থা করেছে। 

পকেটের টাকার থলি থেকে ছুটো টাকা বের করে যখন ওকে দিতে 
যাচ্ছি তখন ও জোড়-হাত কবে বললে, না হুজুর, নিতে পারব নাঁ। 

সে কী, পঞ্চ? 

না, তবে খুলে বলি । বড়ো টানাটানির সময় একবার হুজুরের সরকারি 
বাগান থেকে আমি নারকেল চুরি করেছিলুম | কোন্‌ দিন মরব, তাই শোধ 
করে দিতে এসেছি । 

আমিয়েল্স্‌ জর্নীল পড়ে আজ' আমার কোনো ফল হত না। কিন্তু 
পঞ্চুর এই এক কথায় আমার মন খোলস! হয়ে গেল। একজন স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে মিলন-বিচ্ছেদদের সখছুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত। বিপুল 
মান্তষের জীবন ; তারই মাবখানে ছড়িয়ে তবেই যেন নিজের হাসিকারার 
পরিমাপ করি 

পঞ্চ, আম মাস্টার-মশায়ের একজন ভক্ত। কেমন কনে এর সংসার , 
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চলে তা আমি জানি। রোজ ভোরে উঠে একটা চাাবিত্তে করে পান, 
দোক্তা, রঙিন স্থতো, ছোটে! আয়না, চিরুনি প্রভৃতি চাষার মেয়েদের 
লোভনীয় জিনিস নিয়ে হাটু জল ভেঙে বিল পেরিয়ে সে নমশৃত্রদের পাড়ায় 
যায়; সেখানে এই জিনিসগুলোর ব্দলে মেয়েদের কাছ থেকে ধান পায় । 
তাতে পয়সার চেয়ে কিছু বেশি পেয়ে থাকে । যে দিন সকাল সকাল ফিরতে 
পারে সে দিন তাঁড়াতাড়ি খেয়ে নিম্নে বাতাসাওয়ালার দোকানে বাতাসা 
কাটতে যায়। সেখান থেকে ফিরে বাঁড়ি এসে শীখা তৈরি করতে বসে; 
তাতে প্রায় রাত হ্ছুপুর হয়ে যাঁয়। এমন বিষম পরিশ্রম করেও বছরের মধ্যে 
কেবল কয়েক মাস ছেলেপুলে নিয়ে ছু-বেল! ছু-মুঠো খাওয়া চলে । তার 
আহারের নিয়ম এই যে, খেতে বসেই সে এক-ঘটি জল খেয়ে পেট ভঙায়, 
আব তার খাছযের মস্ত একটা অংশ হচ্ছে সন্ত দামের বীজে-কল!। বছরে 
অন্তত চার মাস তাঁর এক বেলার বেশি খাওয়া জোটে ন]। 

আমি এক সময়ে একে কিছু দান করতে চেয়েছিলুম । মাস্টার-মশায় 
আমাকে বললেন, তোমার দানের দ্বারা মানুষকে তুমি নষ্ট করতে পার, ছু 
নষ্ট করতে পার না। আমাদের বাংলাদেশে পঞ্চ তো একলা নয়। লমস্ত 
দেশের স্তনে আজ দুধ শুকিয়ে এসেছে । সেই মাতার ছুধ তুমি তো অমন 
করে টাকা দিয়ে বাইরে থেকে যোগাতে খারবে না। 

এই-সব কথা ভাববার কথা । স্থির করেছিলুম, এই ভাবনাতেই প্রাণ 
দেব। দে দিন বিমলকে এসে বললুম, বিমল, আমাদের ছুঁজনের জীবন দেশের 
দুঃখের মূল-ছেদনের কাজে লাগাব। 

বিমল হেসে বললে, তূমি দেখছি আমার রাজপুত্র সিদ্ধার্থ; দেখো, 
শেষে আমাকে ভামিয়ে চলে যেয়ো না। 

আনিস কারার ররর 
স্ত্রীকে চাই । | 

এমনি করে কথাটা হাসির উপর দিয়েই গেল। "আঃ (ল বিমল, ক্বভাবত, 
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যাকে বলে “মহিলা? । ও যদিও গরিবের ঘর থেকে এসেছে, কিন্তু ও রানী। 
ও জানে, যারা নীচের শ্রেণীর তাদের স্ুুখছুখ ভালো-মন্দর মাপকাঠি 
চিরকালের জন্যই নীচের দরের । তাদের তো অভাব থাকবেই, কিন্তু 
সে অভাব তাদের পক্ষে অভাবই নয়। তারা আপনার হীনতার বেড়ার 
দ্বারাই স্থক্ষিত। যেমন ছোটো পুকুরের জল আপনার পাড়ির বীধনেই 
টি'কে থাকে । পাঁড়িকে কেটে বড়ো করতে গেলেই তার জল ফুরিয়ে পাঁক 
বেরিয়ে পড়ে । যে আভিজাত্যের অভিমানে খুব ছোটো ছোটো ভাগের 
মধ্যে ভারতবর্ষ খুব ছোটো ছোটো গৌরবের আদন ঘের দিয়ে রেখেছে, 
যাঁতে করে ছোটো ভাগের হীনতীর গণ্ডির মধোও নিজের মাঁপ-অন্ুযায়ী 
একটা কৌলীগ্য এবং স্বাতস্তের গর্ব স্থান পায়, বিমলের রক্তে সেই অভিযান 
প্রবল। সে ভগবাঁন মন্গর দৌভিত্রী বটে । আমার মধ্যে বোধ হয় গুহক 
এবং একলব্যের রক্তের ধারাটাই প্রবল ; আজ যার! আমার নীচে রয়েছে 
তাদের নীচ বলে আমার থেকে একেবারে দুরে ঠেলে রেখে দিতে পারি নে। 
আমার ভারতবর্ষ কেবল ভদ্রলোকেরই ভারতবর্ষ নয় । আমি স্পষ্টই জানি, 
আমার নীচের লোক ঘত নাবছে ভারতব্ধই নাবছে, তাঁরা যত মরছে 
ভারতবর্যই মরছে। 

বিমলকে আমার সাধনার মধ্যে পাই নি। আমার জীবনে আমি 
বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি ষে, তাকে না পাওয়াতে আমার সাধনা 
ছোটো হয়ে গেছে । আমার জীবনের লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে 
জায়গা! দিতে হবে বলে । তাতে করে হয়েছে এই যে, তাকেই দিন-রাত 
সাজিয়েছি, পরিয়েছি, শিখিয়েছি, তাঁকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি-_- মানুষ 
ষে কত বড়ো, জীবন যে কত মহত, সে কথা স্পষ্ট করে মনে রাখতে পারি 
নি। 

তবু এ ভিস্রারও অমাকে রক্ষা করেছেন আমার মাস্টার-মশায়-- 
তিনিই আমাকে তা! পেরেছেন বড়োর দিকে বাঁচিয়ে রেখেছেন, নইলে 
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আজকের দিনে আমি সর্বনাশের মধ্যে তলিয়ে ঘেতুম ৷ আশ্চধ ওই মানুষটি । 
আমি গুঁকে আশ্চর্য বলছি এই জন্যে যে, আজকের আমার এই দেশের সঙ্গে 
কালের সঙ্গে গর এমন একটা প্রবল পার্থকা আছে! উনি আপনার 
অন্তর্যামীকে দেখতে পেয়েছেন, সেই জন্তে আর-কিছুতে ওকে ভোলাতে 
পারে না। আজ যখন আমীর জীবনের দেনা-পাঁওনার হিসাব করি তখন 
এক দিকে একট] মস্ত ঠিকে-ভুল, একটা বড়ো লোকসান ধরা পড়ে, কিন্ত 
লোকসান ছাড়িয়ে উঠতে পারে এমন একটি লাভের অঙ্ক আমার জীবনে 
আছে সে কথা যেন জোর করে বলতে পারি। 

আমাকে যখন উনি পড়ানো শেষ করেছেন তার পূর্বেই পিতৃবিয়োগ 
হয়ে আমি স্বাধীন হয়েছি । আমি মাস্টার-মশীয়কে ব্ললুম, আপনি আমার 
কাছেই থাঁকুন, অন্য জায়গায় কাজ করবেন না । 

তিনি বললেন, দেখো, তোমাকে আমি যা দিয়েছি তার দাম পেয়েছি । 
তার চেয়ে বেশি যা দিয়েছি তাঁর দাম ঘর্দি নিই ত! হলে আমার ভগবানকে 
হাটে বিক্রি করা হবে। 

বরাবর তার বাসা থেকে বৌদ্রবুষ্টি মাথায় করে চন্দ্রনাথবাবু আমাকে 
পড়াতে এসেছেন, কোনোমতেই আমাদের গাড়ি-ঘোড়া তাকে ব্যবহার 
করাতে পারলুম নাঁ। তিনি বলতেন, আমার বাবা চিরকাল বটতলা থেকে 
লালদিঘি পযন্ত হেঁটে গিয়ে আপিন করে আমাদের মানুষ করেছেন, 
শেয়ারের গাড়িতেও কখনো চাপেন নি, আমরা হচ্ছি পুরুষালগক্রমে 
পদাতিক । ৃ 

আমি বললুম, নাহয় আমাদের বিষয়কর্মসংক্রাস্ত একটা কাজ নিন। 

তিনি বললেন, না বাবা, আমাকে তোমাদের বড়োমাজধির ফাদে 
ফেলো! না, আমি মুক্ত থাকতে চাই । 

তার ছেলে এখন এম. এ. পান কবে চাকরি খ্রছে। আমি বললুম, 
আমার এখাঁনে তাঁর একট কাজ হতে পারে। রা সেই ইচ্ছে খুব 
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ছিল। প্রথমে সে তার বাপকে এই কথা জানিয়েছিল, সেখানে সুবিধে পানর 
নি। তখন লুকিয়ে আমাকে আভাস দেয়। তখনই আমি উৎসাহ করে 
চন্দ্রনাথবাঁবুকে বললুম। তিনি বললেন, না, এখানে তার কাজ হবে না1--. 
তাকে এত বড়ো সযোগ থেকে বঞ্চিত করাতে ছেলে বাপের উপর খুব রাঁগ 
করেছে ।:মে রেগে পত্বীহীন বুড়ো বাঁপকে একলা ফেলে রেঙ্কুনে চলে 
গেল। ; 

তিনি আমাকে বারবার বলেছেন, দেখে! নিখিল, তোমার সম্বন্ধে আমি 
স্বাধীন, আমার সম্বন্ধে তুমি স্বাধীন, তোমার সঙ্গে আমীর এই সম্বন্ধ । 
কল্যাণের সম্বন্ধকে অর্থের অনুগত করলে পরমার্থের অপমান করা হয়। 

এখন.তিনি এখানকার এনট্রেন্স, স্কুলের হেড মাজ্টাবি করেন । এত দিন 
তিনি আমাদের বাড়িতে পধস্ত থাকতেন না, এই কিছু দিন থেকে আমি 
প্রীয় সন্ধেবেলায় তার বাসায় গিয়ে বাত্বি এগারোট! ছুপুর পর্ধস্ত নানা কথায় 
কাটিয়ে আসছিলুম | বোধ হয় ভাবলেন, তাঁত ছোটো! ঘর এই ভাত্রমাসের 
গুমটে আমার পক্ষে ক্লেশকর, সেই জন্যেই তিনি নিজে আমার এখানে 
আশ্রয় নিয়েছেন । আশ্চর্য এই, বড়োমান্ষের পরেও তাঁর গরিবের মতোই 
সমান দয়া, বুড়ামানষের দুঃখকেও তিনি অবজ্ঞা করেন না। 

বাস্তবকে যত একাস্ত করে দেখি ততই সে আমাদের পেয়ে বসে-- 
আভীসমাত্রে সত্যকে যখন দেখি তখনই মুক্তির হাওয়া গায়ে লাগে । 'বিমল 
আজ আমার জীবনে নেই বাস্তবকেই এত বেশি তীব্র করে তুলেছে যে, 
সত্ম আমার পক্ষে আজ আচ্ছন্ন হবার জো হয়েছে । তাই বিশ্বত্দ্ষাণ্ডে 
কোথাও আমার দুঃখের আর সীমা খজে পাচ্ছি নে। তাই আজ আমার 
এতটুকু ফীককে লোকলোকান্তরে ছড়িয়ে দিয়ে শরতের সমস্ত সকাল ধরে 
গান গাইতে বসেছি-_- | 

এ ভরা বাদর, মাহ ভাদর। 
শূন্য মন্দির মোর । 


যখন চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়ন থেকে সত্যকে দেখতে পাই তখন 
ও গানের মানে একেবারেই বদলে বায়, তখন-- 
বিদ্যাপতি কহে কৈসে গোয়ীয়বি 
হরি বিনে দিনরাতিয়া? 
যত দুঃখ, যত তুল, সব যে ওই সত্যকে না পেয়ে। সেই সত্যকে জীবন 
ভরে ন! নিয়ে দিন-রাত এমন করে কেমনে কাটবে? আর তো পারি নে; 
সত্য, তুমি এবার আমার শুন্য মন্দির ভরে দাও। 


বিমলার আত্মকথ। 


সেই সময়ে হঠাৎ সমস্ত বাংলাদেশের চিত্ত যে কেমন হয়ে গেল ত! বলতে 
পারি নে। ঘাট হাজার সগরসন্তানের ছাইয়ের "পরে এক মুহুর্তে যেন 
ভাগীরঘীর জল এসে স্পর্শ করলে । কত যুগযুগান্তরের ছাই, রসাতলে পড়ে 
ছিল-_ কোনো আগুনের তাপে জলে না, কোনো রসের মিশালে দানা 
বাধে নাঁ- সেই ছাই হঠাৎ একেবারে কথা কয়ে উঠল, বললে এই-যে 
আমিঃ । 

বইয়ে পড়েছি, গ্রীন দেশের কোন্‌ মৃত্তিকর দেবতার বরে আপনার 
মৃতির মধ্যে প্রাণনঞ্চার করেছিলেন-_ কিন্তু সেই রূপের থেকে প্রাণের মধ্যে 
একটা ক্রমশ বিকাশ, একটা সাধনার যোগ আছে। কিন্ত আমাদের দেশের 
শ্বশানের ভন্মরাশির মধ্যে সেই রূপের এঁক্য ছিল কোথায়! সে যদি 
পাথরের মতো আট শক্ত জিনিস হত তা হলেও তো বুঝতুম-_ অহল্যা 
পাষাণীও তো! এক দিন মানুষ হয়ে উঠেছিল । কিন্তু এ যে সব ছড়ানো, এ 
যে স্থ্িকর্তার মুঠোর ফাঁক দিয়ে কেবলই গলে গলে পড়ে, বাতাসে উড়ে 
উড়ে যায়। এ যে রাশ হয়ে থাকে, কিছুতে এক'হয় না। অথচ সেই জিনিস 
হঠাৎ এক দিন আমাদের ঘরের আডিনার কাছে এসে মেঘগর্জনে বলে উঠল 
“অয়মহং ভোঃ)। 

তাই আমাদের সে দিন মনে হল, এ সমস্তই অলৌকিক । এই বর্তমান 
মুহূর্ত কোনো সধারসোন্মত্ত দেবতার মুকুটের থেকে মানিকের মতো! একে- 
বারে আমাদের হাতের উপর খসে পড়ল; আমাদের অতীতের সঙ্গে 
আঙাদের এই বর্তমানের কোনো স্বাভাবিক পাবম্পর্য নেই । এ দিনটি 
আমাদের সেই ওষুঝ্রেরি মতো. ঘা খুঁজে বের করি নি, যা কিনে আনি নি, 
খা কোনো চিকিৎসঙ্রের কা থেকে পাওয়া নয়, যা আমাদের স্বপ্রলঙ্ধ | 
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সেই জন্যে মনে হল, আমাদের সব দুঃখ সব তাপ আপনি মন্ত্রে সেবে 
যাবে । সম্ভব-অসম্ভবের কোনো সীমা কোথাও রূইল না । কেবলই মনে হতে 
লাগল, এই হল ব'লে, হল ব'লে। 

আমাদের সে দিন মনে হয়েছিল, ইতিহাসের কোনো বাহন নেই, পুষ্পক 
রথের মতো! মে আপনি চলে আসে । অন্তত তার মাতলিকে কোনো 
মাইনে দিতে হয় না; তার খোরাকির ভন্ত কোনো ভাবনা নেই, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে তার মদের পেয়ালা ভন্তি করে দিতে হয়-_ আর, তার পরেই 
হঠাৎ একেবারে সশরীরে স্বর্গপ্রাপ্তি । 

আমার স্বামী যে অবিচলিত ছিলেন তা নয়। কিন্তু সমস্ত উত্তেজনার 
মধ্যে তাকে যেন একটা বিষাদ এসে আঘাত করত । যেটা সামনে দেখা 
যাচ্ছে তার উপর দিয়েও তিনি যেন আর-একটা-কিছুকে দ্রেখতে পেতেন। 
মনে আছে, সন্দীপের সঙ্গে তর্কে তিনি এক দিন বলেছিলেন, সৌভাগ্য হঠাৎ 
এসে আমাদের দরজার কাছে হাক দিয়ে যায়, কেবল দেখাবার জন্যে ষে 
তাকে গ্রহণ করবার শক্তি আমাদের নেই ; তাঁকে ঘরের মধ্যে নিমন্ত্রণ করে 
বপাবার কোনে! আয়োজন আমরা করি নি। 

সন্দীপ বললেন, দেখো নিখিল, তুমি দেবতাকে মান” না, সেই জন্যেই 
এমন নাস্তিকের মতো কথা কও । আমরা প্রত্যক্ষ দেখছি দ্রেবী বর দিতে 
এসেছেন। আর, তুমি অবিশ্বাস করছ! 

আমার স্বামী বললেন, আমি দেবতাকে মানি, সেই জন্তেই অন্তরের 
মধ্যে নিশ্চিত জানি তীর পূজা আমরা জোটাতে পাবলুম না । বর. দেবার 
শক্তি দেবতার আছে, কিন্ত বর নেবার শক্তি আমাদের থাকা চাই। 

আমার স্বাঁণীর এই রকমের কথায় আমার ভারি বাগ হত। আমি 
তাকে বললুম, তুমি মনে কর দেশের এই উদ্দীপনা, এ কেবলমাত্র একটা 
নেশা । কিন্তু নেশায় কি শক্তি দেয় না? 

তিনি বললেন, শক্তি “দেয়, কিন্তু অস্ত্র দেয় না। 
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আমি ধললুন, শক্তি দেবতা দেন, সেইটেই দুর্লভ । আর, অস্ত্র তো 
লামান্ত কামারেও দিতে পারে। | 
স্বামী হেঁসে বললেন, কামার তো! অমনি দেয় না, তাকে দাম দিতে হয়। 
সন্দীপ ধুঁক ফুলিয়ে বললেন, দাম দেব গো দেব । 
স্বামী বগলেন, ঘখন দেবে তখন আমি উৎসবের রোশনচৌকি বায়না 
দেব । 
সন্দীপ বললেন, তোমার বায়নার আশায় আমরা বনে নেই । আমাদের 
নিকড়িয়া উৎসব কড়ি দিয়ে কিনতে হবে ন|। 
ব'লে তিনি তীর ভাঙা মোটা গলায় গান ধরুলেন-- 
আমার নিকড়িয়া রসের রপিক কানন ঘুরে ঘুরে 
নিকড়িয়া বাঁশের বাশি বাঁজায় মোহন স্থরে | 
আমার দিকে চেয়ে হেসে বললেন, মক্ষীরানী, গান যখন প্রাণে আসে 
তখন গল! না থাকলেও যে বাধে না এইটে প্রমাণ করে দেবার জন্যেই 
গাইলুম। গলার জোরে গাইলে গানের জোর হাঁলক] হয়ে যায় । আমাদের 
দেশে হঠাৎ ভরপুর গান এনে পড়েছে, এখন নিখিল বসে বসে গোড়া থেকে 
সাঁরগম নাধতে থাকুক, ইতিমধ্যে আমরা ভাঙা গলায় মাতিয়ে তুলব। 
আমার ঘর বলে, তুই কোথায় যাবি, 
বাইরে গিয়ে সব খোয়াবি। 
আসার প্রাণ বলে, তোর যা আছে সব 
যাক-না উড়ে পুড়ে । 
আচ্ছা, নাহয় আমাদের সর্বনাশই হবে, তার বেশি তো। নয়। রাজি আছি, 
তাতেই রাজি আছি। 
ওগো, যায় ঘর্দি তো ধাক-না চুকে. 
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নিতে পরান পুরে । 

* আনল কথা হচ্ছে, নিখিল, আমাদের মন ভূলেছে, আমরা সুমাধ্য-সাধনের 
গণ্ডির মধ্যে টিকতে পারব না, আমরা অনাধ্য-মাধনের পথে বেরিয়ে 
পড়ব। 

ওগো, আপন যাবা কাছে টানে 
এ বস তাঁর! কেই বা জানে 

আমার বাকা পথের বীকা সে ষে 
ডাক দিয়েছে দূরে 

এবার বীাকার টানে সোজার বোঝ! 
পড়ুক ভেঙেচুরে। 

মনে হল, আমার স্বামীর কিছ বলবার আছে। কিন্তু তিনি বললেন না, 
আস্তে আস্তে চলে গেলেন । 


সমস্ত দেশের উপর এই-ঘে একটা প্রবল আবেগ হঠাৎ ভেঙে পড়ল 
ঠিক এই জিনিসটাই আমার জীবনের মধ্যে আর-এক স্থুর নিয়ে ঢুকেছিল। 
আমার ভাগ্যদেবতার রথ আসছে, কোথা থেকে তার সেই চাকার শবে 
দিন-রাজ্রি আমার বুকের ভিতর গুর্-গুর্‌ করছে। প্রতি মুহূর্তে মনে হতে 
লাগল, একট! কী পরমাশ্চর্য এসে পড়ল বলে-_- তার জন্যে আখি কিছুমান 
দায়ী নই । পাপ? ষে ক্ষেত্রে পাপ-পুণ্য, যে ক্ষেত্রে বিচার-বিবেক, যে 
ক্ষেত্রে দয়া-মায়া, সে ক্ষেত্র থেকে সম্পূর্ণ সরে যাবার পথ হঠাৎ আপনিই 
ষে খুলে গেছে । আমি তো একে কোনো দিন কামনা কবি নি, এর জন্তে 
প্রত্যাশা করে বসে থাকি নি, আমীর সমন্ত জীবনের দিকে তাকিয়ে 
দেখো, এর জন্যে আমার তো] কোনো জবাবদিহি নেই। এত দিন একমনে 
আমি ধার পূজা করে এলু্, বর দেবার বেলা এ পরা ডিব তি! 
তাই, সমন্ত দেশ যেখন জেগে উঠে সক্ষখের দিকে তা ককিয়ে হঠাৎ ঝ'লে 
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উঠেছে বন্দে মাঁতির"” আমার প্রাণ তেষনি করে তার সমন্ত শিরা- 
উপশিবার কুহরে কুহরে আজ বাজিয়ে তুলেছে, বন্দে-- কোন্‌ অজানাকে, 
অপূর্বকে, কোন্‌ সকল-স্থষ্টি-ছাড়াকে। 

দেশের স্থরের সঙ্গে আমার জীবনের স্থুরের অন্ত এই মিল। এক- 
এক দিন অনেক বাত্রে আন্তে আন্তে আমার বিদ্বীনা থেকে উঠে খোলা 
ছাদের উপর দীড়িয়েছি। আমাদের বাগানের পীচিল পেরিয়ে আধপাকা! 
ধানের খেত, তাঁর উত্তরে গ্রামের ঘন গাছের ফাকের ভিতর দিয়ে নদীর 
জল এবং তারও পরপারে বনের রেখাঁ, সমন্তই যেন বিরাট বাতির গর্ভের 
মধ্যে কৌন্-এক ভাবী স্্টিব ব্রণের মতো! অন্ফুট আকারে ঘুমিয়ে রয়েছে । 
আমি সামনের দিকে চেয়ে দেখতে পেয়েছি, আমার দেশ দাড়িয়ে আছে 
আমারই মতো! একটি মেয়ে। সে ছিল আপন আঙিনার কোণে, আজ 
তাকে হঠাৎ অঙ্জানার দ্রিকে ভাক পড়েছে। সে কিছুই ভাববার সময় পেলে 
নী, মে চলেছে সামনের অন্ধকারে ; একটা দীপ জেলে নেবারও সবুর তার 
সয় নি। আমি জানি, এই স্থপ্ত রাত্রে তার্‌ বুক কেমন করে উঠছে পড়ছে। 
আমি জানি, যে দূর থেকে বাশি ডাকছে ওর সমস্ত মন এমনি করে সেখানে 
ছুটে গেছে যে ওর মনে হচ্ছে, “যেন পেয়েছি, যেন পৌচেছি, যেন এখন 
চোখ বুজে চললেও কোনো ভয় নেই ।॥ না, এ তো মাতা নয়। সন্তানকে 
স্তন দিতে হবে, অন্ধকারের প্রদীপ জ্বালাতে হবে, ঘরের ধুলো বাঁট দিতে 
হবে, সে থা তে! এর খেয়ালে আসে না। এ আজ অভিসারিকা। এ 
আমাদের বৈষ্ণব-পদাবলীর দেশ। এ ঘর ছেড়েছে, কাঁজ ভুলেছে। এর্‌ 
আছে কেবল অন্তহীন আবেগ । সেই আবেগে সে চলেছে মাত্র, কিন্তু পথে 
কি কোথায় সে কথা তার মনেও নেই । আমিও সেই অন্ধকার রাত্রির 
অভিপারিকা। আমি ঘরও হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য 
দুইই আমার ক়ছে একেবারে ঝাঁপল! হয়ে গেছে, কেবল আছে আবেগ 
আর চলা । ওরেহিনশাচরী, বাত যখন রাঙা হয়ে পোহাবে তখন ফেরবার 
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পথের যে চিহ্নও দেখতে পারি নে।--কিস্তু ফিরব কেন, মরব। যে কালো 
অন্ধকার বাঁশি বাঁজীলে! সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই যদি লে 
আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমার ভাবন। কিসের, সব যাবে, আমার 
কণাঁও থাকবে না, চিহ্নও থাকবে না, কালোর মধ্যে আমার সব কালো 
একেবারে মিশিয়ে যাবে! তার পরে কোথায় ভালে! কোথায় মন্দ, কোথায় 
হাসি কোথায় কান্না! 


সে দিন বাংলাদেশে সময়ের কলে পুরো ইস্টিম দেওয়া হয়েছিন। তাই 
যা সহজে হবার নয় তা দেখতে দেখতে ধা ধা করে হয়ে উঠছিল । বাংলা" 
দেশের যে কোণে আমরা থাকি এখানেও কিছুই আর ঠেকিয়ে রাখা যায় 
না, এমনি মনে হতে লাগল। এত দিন আমাদের এ দিকে ধাংলাদেশের 
অন্য অংশের চেয়ে বেগ কিছু কম ছিল। তার প্রধান কারণ, আমার শ্বামী 
বাইরের দিক থেকে কারও উপর কোনে চাপ দিতে চান না। তিনি 
বলতেন, দেশের নামে ত্যাগ যারা করবে তারা সাধক; কিন্তু দেশের 
নামে উপত্রব যারা করবে তারা শত্রু, তারা স্বাধীনতার গোড়া কেটে 
স্বাধীনতার আগায় 'জল দিতে চায় । 

কিন্তু সন্দীপবাবু যখন এখানে এসে বসলেন তীর চেলারা চার দিক 
থেকে আনাগোনা করতে লাগল, মাঝে মাঝে হাটে বাজারে বন্তৃতাও 
হতে থাকল-- তখন এখানেও ঢেউ উঠতে লাগল । এক-দল স্থানীয়, যুবক 
সন্দীপের সঙ্গে জুটে গেল। তাদের মধ্যে এমন অনেকে ছিল যাবা গ্রামের 
কলঙ্ক। উৎসাহের দীপ্তি দ্বার! তারাও ভিতরে বাহিরে উজ্জল হয়ে উঠল । 
এটা বেগঠযোবা! গেল, দেশের হাওয়ার মধ্যে যখন, আনন্দ বইতে থাকে 
তখন মানুষের বিকৃতি আপনি সেরে যায়! মাজষের পক্ষে সুস্থ সরল সবল 
হওয়া বড়ো কঠিন ধখন দেশে আনন্দ না থাকে । 
এই সময়ে সকলের চোখে পড়ল আমার স্বামীর এলাব' থেকে বিলিতি 


মুন, বিলিতি চিনি, বিলিতি কাপড় এখনে! নির্বাসিত হয় নি। এমন কি, 
আমার স্বামীর আমলার পর্ধস্ত এই নিয়ে চঞ্চল এবং লজ্জিত হয়ে উঠতে 
লাগল । অথচ, কিছু দ্রিন পূর্বে আমার স্বামী যখন এখানে স্বদেশী জিনিসের 
আমদানি করেছিলেন তখন এখানকার ছেলেবুড়ো সকলেই তা! নিয়ে মনে 
মনে এবং প্রকাশ্যে হাসাহাসি করেছিল । দিশি জিনিসের সঙ্গে যখন 
আমাদের" স্প্ধার যোগ ছিল না তখন তাকে আম্বা মনে প্রাণে অবজ্ঞা 
করেছি। এখনো আমার স্বামী তার সেই দিশি ছুরিতে দিশি পেন্সিল 
কাটেন, খাগড়ার কলমে লেখেন, পিতলের ঘটিতে জল খান এবং সন্ধ্যার 
সময়ে শামাদানে দিশি বাতি জালিয়ে লেখাপড়া করেন। কিন্ত তার এই 
অত্যন্ত সাদা ফিকে রঙের স্বদেশীতে আমর! মনের মব্যে কোনো রস পাই 
নি। বরঞ্চ তখন তার বসবার ঘরে আসবাবের দৈন্যে আমি বরাবর লজ্জা 
বোধ করে এসেছি, বিশেষত বাড়িতে খন ম্যাজিস্ট্রেট কিন্বা আর-কোনো৷ 
সাহেব-স্থবোর সমাগম হত। আমার স্বার্মী হেসে বলতেন, এই সামান্য 
ব্যাপার নিয়ে তুমি অত বিচলিত হচ্ছ কেন? 

আমি ব্লতুম, ওরা থে আমাদের অসভ্য অজবুগ মনে করে যাবে। 

তিনি বলতেন, তা যখন মনে করবে তখন আমিও এই কথা মনে 
করব, ওদের সভ্যত! চাঁমড়ার উপর্কার সাদা পালিশ পর্যস্ত, বিশ্বমান্থুষের 
ভিতরকার লাল বক্তধারা পর্বস্ত পৌছয় নি। 

ওঁর ডেস্কে একটি সামান্য পিতলের ঘটিকে উনি ফুলদানি করে ব্যবহার 
করতেন। কত দিন কোনো সাহেব আসবার খবর পেলে আমি লুকিয়ে 
সেটিকে সরিয়ে বিলিতি বিন কাচের ফুলদানিতে ফুল সাজিয়ে রেখেছি।, 

আমার স্বামী বলতেন, দেখো! বিমল, ফুলগুলি যেমন আত্মবিশ্বাত 
আমার এই পিতলের ঘটিটিও তেমনি। কিন্তু তোমার ওই বিলিতি ফুলদানি 
অত্যস্ত বেশি জানায় যে, ও ফুলদানি । ওতে গাছের ফুল লা রেখে 
পশমেয ফুল রাখ | 


উত্তীত, 


তখন এ সম্বন্ধে তীর একমাত্র উৎসাহদাতা ছিলেন মেজোবানী | তিনি 
একেবারে হীপিয়ে এসে বলতেন, ঠাকুবপো, শুনেছি, আজকাল দ্িশি 
সাবান উঠেছে নাকি । আমাদের তো ভাই, সাবান মাখার দিন উঠেই 
গেছে, তবে ওতে ঘদি চবি না থাকে তা হলে মাখতে পারি । তোমাদের 
বাড়িতে এসে অবধি ওই এক অভ্যেস হয়ে গেছে । অনেক দিন তো ছেড়েই 
দিয়েছি, তবু সাবান না মেখে আজও মনে হয় যেন আানটা ঠিকমতো 
হল না। 

এতেই আমার স্বামী ভারি খুশি । বাক্স বাক্স দ্রিশি সাধান আসতে 
লাগল। সে কি সাবান না সাঁজিমাঁটির ভেলা! আমি বুঝি জানি নে? 
স্বামীর আমলে মেজোরানী যে বিলিতি সাবান মাখতেন আজও সমানে 
তাই চলছে; এক দিনও কামাই নেই । ওই দিশি সাবান দিয়ে তীর কাপড়- 
কাচা চলতে লাগল । 

আর-এক দিন এসে বললেন, ভাই ঠাকুরপো, দ্িশি কলম নাকি 
উঠেছে? সে তো আমার চাই । মাথা খাও, আমাকে এক বাঙিল-- 

ঠাকুরপো মহা উৎসাহিত । কলমের নাম ধরে যত রকমের ঈাঁতনের 
কাঠি তখন বেরিয়েছিল সব মেজোরানীর ঘরে বোঝাই হতে লাগল। 
ওতে গুর কোনো অস্ৃবিধে ছিল না, কেননা লেখাপড়ার সম্পর্ক গুর ছিল 
না বললেই হয় । ধোবার বাড়ির হিসেব শজনের ডাটা দিয়ে লেখাও চলে । 
তাও দেখেছি, লেখবার বাক্সের মধ্যে গুরু সেই পুরোনো কালের হাতির 
দীতের কলমটি আছে, যখন কালেভদ্রে লেখার শখ ষায় তখন ঠিক সেইটেরই 
উপর হাত পড়ে । 

আসল কথা, আমি যে আমার স্বামীর খেয়ালে ঘোগ দিই নে সেইটের 
কেবল জবাব দেবার জন্তেই উনি এই কাগুটি করতেন। অথচ আমার 
স্বামীকে ওর এই ছলনার কথ! বলবার জে ছিল না। বলাচ্ত গেলেই তিনি 
এমন মুখ করে ছুপ করে থাকতেন যে, বুঝতুম যে উপ্টো ফল হল । এ-সব 
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মানুষকে ঠকানোর হাত থেকে বাঁচাতে গেলেই ঠকতে হয়। 

মেজৌোরানী সেলাই ভালোবাসেন ; এক দিন যখন সেলাই করছেন 
তখন আঁমি স্পষ্টই তাকে বললুঘ, এ তোমার কী কাণ্ড! এ দিকে তোমার 
ঠাকুরপোর সামনে দিশি কাচির নাম করতেই তোমার জিব দিয়ে জল 
পড়ে, ওদিকে সেলাই করবার বেল! বিলিতি কাঁচি ছাড়া যে তোমার এক 
দণ্ড চলে 'না। 

মেজোরানী বললেন, তাতে দৌষ হয়েছে কী। কত খুশি হয় বল্‌ 
দেখি । ছোটো! বেল! থেকে ওর সঙ্গে যে একসঙ্গে বেড়েছি, তোদের মতে! 
ওকে আমি হাপিমুখে কষ্ট দিতে পারি নে। পুরুষমানুষ, ওর আর তো 
কোনে! নেশা নেই--- এক, এই দিশি দৌকান নিয়ে খেলা, আর ওর এক 
সর্বনেশে নেশা তৃই-- এইখেনেই ও মজবে ! 

আমি ব্লুম, যাই বল, পেটে এক মুখে এক ভালো নয় । 

মেঙ্জোরানী হেসে উঠলেন ; বললেন, ওলো! সরলা, তুই যে দেখি বড্ড 
বেশি সিধে, একেবারে গুরুমশায়ের বেতকাঠির মতো! । মেয়েমান্ুষ অত 
সোজা নয় লে নরম বলেই অমন একটু-আধটু সুয়ে থাকে, তাতে 
দোষ নেই। 

মেক্োরানীর সেই কথাটি ভুলব না, ওর এক সর্বনেশে নেশ! তুই, এই- 
খেনেই ও মজবে। 

আঁজ আমার কেবলই মনে হয়, পুরুষমান্গষের একটা নেশা চাই, কিন্তু 
সে নেশা যেন মেয়েমানষ না হয় । 


ব্যামাদের শুকদায়রের হাট এ জেলার মধ্যে মন্ত্র বড়ো হাট । এখানে 
জোলার এ ধাবে নিত্য বাজার বণে, আর জোলার €ও ধারে প্রাতি শনিবারে 
হটিলাগে । র্ধার পর থেকেই এই হাট বেশি কবে জমে। তখন নদীর 
স্দে জোরার যোগ: হয়ে যাতায়াতের পথ সহজ হয়ে যায়। তখন স্থতৌ। 


১৪২, 


এবং আগামী শীতের জন্যে গরম কাপড়ে আমদানি খুব বেড়ে ওঠে । 

সেই সময়টাতে দিশি কাপড় আর দিশি ুন-চিনির বিরোধ নিয়ে 
বাংলাদেশের হাটে হাটে তুমুল গণ্ডগোল বেধেছে । আমাদের সকলেরই 
খুব একটা জেদ চড়ে গেছে । আমাকে সন্দীপ এসে বললেন, এত বড়ো 
হাট-বাজার আমাদের হাতে আছে, এটাকে' আগাগোড়া স্বদেশী করে 
তুলতে হবে। এই এলাকা থেকে বিপিতি অলম্্মীকে কুলোর হা ওয়া দিয়ে 
বিদায় করা চাই। 

. আমি কোমর বেঁধে বললুম, চাই বৈকি । 

সন্দীপ বললেন, এ নিয়ে নিখিলের সঙ্গে আমার অনেক কথা-কাটাকাটি 
হয়ে গেছে, কিছুতে পেরে উঠলুম নাঁ। ও বলে, বক্তৃতা! পধস্ত চলবে, কিন্তু 
জবরদস্তি চলবে না। 

আমি একটু অহংকার করে বললুম, আচ্ছা, সে আমি দেখছি। 

আমি জানি, আমার উপর আমার স্বামীর ভালোবানা কত গভীর । 
সে দিন আমার বুদ্ধি যদি স্থির থাঁকত তা হলে আমার পোড়া মুখ নিয়ে 
এমন দিনে সেই ভালোবাসার উপর দাবি করতে যেতে আমার লজ্জায় 
মাথা কাটা যেত। কিন্ত সন্দীপকে যে দেখাতে হবে আমার শক্তি কত। 
তাঁর কাছে আমি যে শক্তিরূপিণী | তিনি তাঁর আশ্ময ব্যাখ্যার দ্বাৰা 
বার বার আমাকে এই কথাই বুঝিয়েছেন যে, পরমাশক্তি এক-একজন 
বিশেষ মানুষের কাঁছে এক-একজন বিশেষ মাশষেরই রূপে দেখা দেন। 
তিনি বলেন, আমরা বৈষণবতবের হলাদিনীশক্তিকে প্রতাক্ষ দেখবার জন্যেই 
এত ব্যাকুল হয়ে বেড়াচ্ছি ; যখন কোথাও 'দেখতে পাই তখনই স্পষ্ট বুঝতে 
পারি, আগার অন্তরের মধ্য যে ত্রিভঙ্গ বাঁশি বাজাচ্ছেন তীর বাশির অর্থ টা 
কী! বলতে বলতে এক-এক দিন গান ধরতেন-_ 

যখন দেখা দাও নি রাধা, তখন বেজেছিল বাশি । 
, এখন চোখে চোখে চেয়ে স্থর যে আমার গেল ভামি। 
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তখন নানা তানের ছলে 
ডাক ফিরেছে জলে স্থলে, 
' এখন আমার সকল কীদ! রাধার রূপে উঠল হাসি। 

এই-সব কেবলই শুনতে শুনতে আমি ভুলে গিয়েছিলুম যে আমি 
বিমল! । আমি শক্তিতত্, আমি রসতত্ব, আমার কোনো বন্ধন নেই, 
আমার মধ্যে সমস্তই সম্ভব, আমি যাঁকিছুকে স্পর্শ করছি তাকেই নৃতন 
করে সৃষ্টি করছি। নৃতন করে স্থ্টি করেছি আমার এই জগৎকে ; আমার 
হৃদয়ের পরশমণি ছোয়াবার আগে শরতের আকাশে এত সোনা ছিল না; 
আর, মুহূর্তে মুহূর্তে আমি নৃতন করছি ওই বীরকে, ওই সাধককে, ওই 
আমার ভক্তকে-_ ওই জ্ঞানে উজ্জ্বল, তেজে উদ্দীপ্ত, ভাবের রসে অভিষিক্ত 
অপূর্ব প্রতিভাকে । আমি যে স্পষ্ট অনুভব করছি, ওর মধ্যে প্রতি ক্ষণে 
আমি নৃতন প্রাণ ঢেলে দিচ্ছি, ও আমার নিজেরই স্থ্টি। সে দিন অনেক 
অনুরোধ করে সন্দীপ তার একটি বিশেষ তক্ত বালক অমূল্যচরণকে আমার 
কাছে এনেছিলেন । এক দণ্ড পরেই আমি দেখতে পেলুম, তার চোখের 
তারার মধ্যে একটা! নৃতন দীপ্তি জলে উঠল । বুঝলুম, সে আগ্যাশক্তিকে 
দেখতে পেয়েছে । বুঝতে পারলুম, ওর রক্তের মধ্যে আমারই সৃষ্টির কাজ 
আরস্ত হয়েছে । পরদিন সন্দীপ আমাকে এসে বললেন, এ কী মন্ত্র তোমার! 
ও বালক তে! আর সেই বালক নেই, ওর প'লতেয় এক মুহূর্তে শিখা ধরে 
গেছে। তোমীর এ আগ্ুনকে ঘরের মধ্যে লুকিয়ে রাখবে কে! একে একে 
নবাই আসবে । একটি একটি করে প্রদীপ জলতে জলতে এক দিন যে দেশে 
দেয়ালির উত্সব লাগবে । 

নিজের এই মহিমার নেশায় মাতাল হয়েই আমি মনে মনে ঠিক করে- 
ছিলুম, ভক্তকে আমি বরদীন করব । আর, এও আমার মনে ছিল, আমি 
যা চাইব তাঁকে কেউ ঠেকাতে পারবে না । 

দে গিন সন্দীপের কাছ থেকে ফিরে এসেই চুল খুলে ফেলে আমি নতুন 
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করে চুল বীধলুম। ঘাড়ের থেকে এটে চুলগুলোকে মাথার উপরের দিকে 
টেনে তুলে আমার মেম আমাকে এক-রকম খোপা! বীধতে শিখিয়েছিলেন ; 
আমার স্বামী আমীর সেই খোঁপা খুব ভীলোবাসতেন । তিনি বলতেন, ঘাঁড় 
জিনিসটা যে কত স্রন্দর হতে পারে তা বিধাতা কালিদাসের কাছে প্রকাশ 
না করে আমীর মতো অ-কবির কাছে খুলে দেখালেন । কবি হয়তো 
বলতেন পদ্মের ্বণাল, কিন্ত আমার কাছে মনে হয় যেন মশাল? তার উর্ধে 
তোমার কালে! খোপার কালো শিখা উপরের দিকে জলে উঠেছে । এই বলে 
তিনি আমার সেই চুল-তোলা ঘাড়ের উপর-_ হাঁয় রে, সেকথা আর 
কেন! 

তার পরে তাকে ডেকে পাঠালুম । আগে এমন ছোটোখাটো সত্যমিথ্য! 
নানা ছুতোয় তার ডারু পড়ত। কিছু দিন থেকে ডাকবার সব উপলক্ষ্যই 
বন্ধ হয়ে গেছে, বানাবার শক্তিও নেই। 


ও 


নিথিলেশের আত্মকথা! 


পঞচুব স্ত্রী যষ্মায় ভূগে ভূগে, মরেছে । পঞ্ুকে প্রায়শ্চিত করতে হবে। 
সমাজ হিসেব করে বলেছে, খরচ লাগবে সাড়ে তেইশ টাকা। 

আমি রাগ করে বললুম, নাই বা করলি প্রায়শ্চিত্ত, তোর ভয় কিসের ? 

সে ক্লীস্ত গোরুর মতো! তার ধের্ধভারপূর্ণ চোখ তুলে বললে, মেয়েটি 
'আছে, বিয়ে দিতে হবে। আর, বউয়েরও তে! গতি কর! চাই। 

আঙি ব্লুম, পাপই যদি হয়ে থাকে এত দিন ধরে তার প্রায়শ্চিত্ত তো৷ 
কষ হয় নি। 

সে বললে, আজে, কম কী । ডাক্তার-খরচায় জমিজম! কিছু বিক্রি আর 
বাকি সমন্ত বন্ধক পড়ে গেছে। কিন্ত দান-দক্ষিণে ত্রাঙ্মণভোজন না হলে 
তো খালাস পাই নে। 

তর্ক করে কী হবে! মনে মনে বললুম, ষে ব্রাহ্মণ ভোজন করে তাদের 
পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত কবে হবে! 

একে তো পঞ্চু বরাবরই উপবাঁসের ধার ঘেঁষে কাটিয়েছে, তার উপরে 
এই স্ত্রীর চিকিৎস! এবং সৎকার উপলক্ষে সে একেবারে অগাঁধ জলে পড়ল। 
এই সময়ে কোনো রকম করে একটা সাত্বনা পাবার জন্তে সে এক সন্ন্যাসী 
সাধুর চেলাগিি শুরু করলে । তাতে হল এই, তার ছেলেমেয়েরা যে খেতে 
পাচ্ছে না সেইটেই ভুলে থাকবার একট! নেশায় সে ডুবে রইল । বুঝে নিলে, 
সংসারট! কিছুই না, স্থখ যেমন নেই তেমনি দুঃখটাও স্বপ্রমাত্র | অবশেষে 
এক দিন"রাজে ছেলেমেয়ে চীরটিকে ভীঙা ঘরে ফেলে রেখে সে বৈরাগী হয়ে 
বেরিয়ে চলে গেল! 

এমব কথা আমি কিছুই জানতুম না।আমার মনটার. মধ্যে তখন 
স্াস্থরের মন্থন চলছিল। মাস্টার-মশায় যে পঞ্ঠুর ছেলৈমেয়েগুলিকে নিজের 


ইউ 


বাসায় রেখে মানুষ করছেন সে কথাও আমাকে জানান নি। তখন তার 
নিজের ছেলে তার বউকে নিয়ে রেঙ্গুন চলে গেছে; ঘরে তিনি একলা, 
তাঁর আবার সমস্ত দিন ইন্কুল। 

এমনি করে এক মাস যখন কেটে গেছে তখন এক দ্িন সকাল-বেলায় 
পঞ্চ এসে উপস্থিত । তার বৈরাগ্যের ঘোর ভেঙেছে । যখন তার বড়ো! ছেলে- 
মেয়ে ছুটি তার কোলের কাছে মাটির উপর বসে তাকে জিজ্ঞাসা করলে 
“বাবা, তুই কোথায় গিয়েছিলি', সব-ছোটে। ছেলেটি তার কোল দখল করে 
বসলে, আর সেজো মেয়েটি পিঠের উপর পড়ে তার গলা জড়িয়ে ধরলে-_. 
তথন কান্নার পর কান্না, কিছুতে তার কান্না থামতে চায় না। বলতে 
লাগল, মাস্টার-বাবু, এগুলোকে ছু বেলা পেট ভরে খাওয়া সে শক্তিও নেই, 
আবার এদের ফেলে রেখে দৌড় মারব সে মুক্তিও নেই, এমন করে 
বেঁধে মার কেন ! আমি কী পাপ করেছিলুম ! 

এ দিকে যে ব্যাবসাটুকু ধরে কোনোমতে তার দিন চলছিল তার সত্ব 
ছিন্ন হয়ে গেছে । প্রথম দ্িনকতক ওই-যষে মাস্টার-মশায়ের ওখানে সে বাসা 
পেলে সেইটেকেই সে টেনে চলতে লাগল; তার নিজের বাড়িতে নড়বার 
নাম করতেও চীয় না। শেষকালে মাক্টার-মশীয় তাকে বললেন, পঞ্চ, তুমি 
বাড়িতে .যাও, নইলে তোমার ঘর-ছুয়ারগুলো নষ্ট হয়ে যাবে। আমি 
তোমীকে কিছু টাকা ধার দিচ্ছি, টিিরিজর রায়ান রাবি 
শোধ দিয়ে! । 

প্রথমট। পঞ্চুর মনে একটু খেদ হল। মনে কবলে, দম্মাধর্ম বলে একটা 
জিনিস জগতে নেই | তার পরে টাকাটা! নেবার বেলায় মাক্টার-মশায় ঘখন 
হাগুনোট লিখিয়ে নিলেন তখন ভাবলে, শোধ তো করতে হবে-_- এমন 
উপকারের মূল্য কী। 

মাস্টার-মশায় কাউকে বাইরের দিকে দান করে ভিতরের দিকে 
খণী করতে নিতান্ত নারাজ। তিনি বলেন, মনের ইজ্জত চলে গেলে 
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মাজষের জাত মীরা হয়। 

হাঁগডনৌটে টাকা নেওয়ার পর পঞ্চ মাস্টার-মশায়কে খুব বড়ো করে 
প্রণাম করতে আর পারলে না, পায়ের ধুলোটা বাদ পড়ল। মাস্টার-মশায় 
রা তিনি প্রণামটা খাটো করতে পারলেই বীচেন। তিনি 

লন, আমি শ্রদ্ধা করব, আমাকে শ্রদ্ধা করবে, মানুষের সঙ্গে এই সম্বন্ধই 

চাজাজীকান ভক্তি আদার পা ওনার অতিরিক্ত 

পঞ্চু কিছু ধুতি-শাড়ি কিছু শীতের কাপড় কিনে আনিয়ে চাষিদের ঘরে 
ঘরে বেচে বেড়াতে লাগল । নগদ দাম পেত না বটে, তেমনি কিছু বা ধান, 
কিছু বা পাট, কিছু বা অন্য ফসল যা হাতে হাতে আদায় করে আনত সেটা 
স্বাঘে কাট! যেত না। ছু মাসের মধ্যেই সে মাস্টার-মশায়ের এক কিন্তি স্থাদ 
এবং আসনের কিছু শোধ করে দিলে এবং এই খণশোধের অংশ প্রথামের 
থেকে কাটান পড়ল। পঞ্চু নিশ্চয় মনে করতে লাগল, মাস্টার-মশীয়কে সে 
যে এক দিন গুরু বলে ঠাউরেছিল, ভূল করেছিল; লৌকটার কাঞ্চনের 
প্রতি দৃষ্টি আছে। 

এই রকমে পঞ্চুর দিন চলে যাচ্ছিল । এমন সময়ে স্বদেশীর বান খুব প্রবল 
হয়ে এসে পড়ল । আমাদের এবং আশেপাশের গ্রাম থেকে যেসব ছেলে 
কলকাতার স্কুলে কলেজে পড়ত তারা ছুটির সময় বাড়ি ফিরে এল; তাদের 
অনেকে স্কুল-কলেজ ছেড়ে দিলে। তারা সবাই সন্দীপকে দলপতি করে 
বদেশীপ্রচারে মেতে উঠল। এদের অনেকেই আমার অবৈতনিক স্কুল থেকে 
এন্ট্রেন্স, পাশ করে গেছে, অনেককেই আমি কলকাতায় পড়বার বৃত্তি 
নিয়েছি । এরা এক দিন দল বেঁধে আমীর কাছে এসে উপস্থিত। বললে, 
আমাদের শুকদায়বের হাট থেকে বিলিতি স্থতো ব্যাপার প্রভৃতি একেবারে 
উঠিয়ে দিতে হবে। | 

আমি বললুম, সে আমি পারব না। 

তারা ধললে, কেন, আপনার লোকসান হবে ? 
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বুঝলুম, কথাটা আমাকে একটু অপমান করে বলবার জন্যে । আমি 
বলতে যাচ্ছিলুম, আমীর লোকসান নয়, গরিবের লোকসান । 

মাস্টার-মশায় ছিলেন ;তিনি বলে উঠলেন, হা, গুর লোকসান বৈকি, 
সেলোকপান তো! তোমাদের নয় । 

তারা বললে, দেশের জন্তে-_ 

মাস্টার-যশীয় তাদের কথা৷ চাঁপা দিয়ে বললেন, দেশ বলতে মাটি তো 
নয়, এই-সমন্ত মাল্গযই তো। তা, তোমরা কোনে! দিন একবার চোখের 
কোণে এদের দিকে তাকিয়ে দেখেছ? আর, আজ হঠাৎ মাঝখানে পড়ে 
এরা কী মুন খাবে আর. কী কাপড় পরবে তাই নিয়ে অত্যাচার করতে 
এনেছ ! এরা সইবে কেন, আর্‌ এদের সইতে দেব কেন? 

তারা বললে, আমরা নিজেরাও তে দ্রিশি জুন, দিশি চিনি, দিশি কাপড় 
ধরেছি । 

তিনি বললেন, তোমাদের মনে বাগ হয়েছে, জেদ হয়েছে, সেই নেশায় 
তোমরা যা করছ খুশি হয়ে করছ-_- তোমাদের পয়সা আছে, তোমরা দু 
পয়সা বেশি দিয়ে দিশি জিনিস কিনছ-_ তোমাদের সেই খুশিতে ওরা তে 
বাধা দিচ্ছে না । কিন্ত ওদের তোমরা ঘ| করাতে চাচ্ছ সেট1কেবল জোরেৰ 
উপরে । ওরা! প্রতিদিনই মরণ-বীঁচনের টানাটানিতে পড়ে ওদের শেষ, 
নিশ্বাস পবন্ত লড়ছে কেবলমাত্র কোনোমতে টি'কে থাকবার জন্তে | "দেব 
কাছে ছুটে পয়সার দাম কত মে তোমরা কল্পনাও করতে পার না। ওদে 
সঙ্গে তোমাদের তুলনা কোথায় ! ভবনের মহলে বরাবর তোমরা এব 
কোঠায়, ওর! আর-এক কোঠায় কাটিয়ে এসেছে | আর, আজ তোমাদে 
দায় ওদের কাধের উপর চাপাতে চাও? তোমাদের বাগের ঝাল ওদে 
দিয়ে মিটিয়ে নেবে? আমি তো একে কাপুরুষতা মনে করি । তোমরা নি 
যত দূর পর্যস্ত পার করো, মরণ পর্যস্ত। আমি বুড়োমান্ষ, নেতা বা; 
তোমাদের নমস্কার করে পিছনে পিছনে চলতে রাজি আছি। কিন্তু ও 
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গরিবদের স্বাধীনতা দলন করে তোমরা যখন স্বাধীনতার জয়পতাকা 
আক্ষালন কারে বেড়াবে তখন আমি তোমাদের বিরুদ্ধে ঈাড়াব, তাতে যদি 
মরতে হয় ষেও স্বীকার । 

তারা গ্লায় সকলেই মাপ্টার-মশায়ের ছাত্র, স্পষ্ট কোনো কটু কথা 
বলতে পারল না; কিন্ত রাগে তাদের রক্ত গরম হয়ে বুকের মধ্যে ফুটতে 
লাগল । আমার দিকে চেয়ে বললে, দেখুন, সমস্ত দেশ আজ ষে ব্রত 
গ্রহণ করেছে কেবল আপনি তাতে বাধা দেবেন ? 

আমি বললুম, আমি বাধা দিতে পারি এমন সাধ্য আমার কী আছে! 
আমি বরং প্রাণপণে তার আনুকূল্য করব। 

এম. এ. ক্লাসের ছাত্রটি বীকা হাসি হেসে বললে, কী আহ্ুকৃল্যটা 
করছেন? 

আমি বললুম, দিশি খিল থেকে দিশি কাপড় দিশি স্বুতো আনিয়ে 
আমাদের হাটে রাখিয়েছি। এমন-কি, অন্য এলাকার হাটেও আমার 
স্থুতো পাঠাই 

সে ছাত্রটি বলে উঠল, কিন্ত আমরা আপনার হাটে গিয়ে দেখে এসেছি, 
আপনার দিশি স্থতো কেউ কিনছে না। 

আমি বললুম, সেআমার দৌষ নয়, আমীর হাটের দোষ নয়। তার 
“একমাত্র কারণ, সমস্ত দেশ তোমাদের ব্রত নেয় নি। 

মাস্টার-মশীয় বললেন, শুধু তাই নয়, যারা ব্রত নিয়েছে তার! বিব্রত 
করবারই ত্রত নিয্নেছে। তোমরা চাও যারা ব্রত নেয় নি তীরাই ওই 
স্তো কিনে যাবা ব্রত নেয় নি এমন জোলাকে দিয়ে কাপড় ধোনাবে, 
আর যারা অ্রত নেয় নি তাদ্দের দিয়ে এই কাপড় কেনাঁবে। কী উপায়ে ? না, 
“তোমাদের গায়ের জোরে আর জমিদারের পেয়াদার তাড়ায়। অর্থাৎ, ব্রত 
তোমাদের, কিন্ত উপবান করবে ওরা আর উপবাসের পারণ করবে তোমরা । 
. সায়ান্স, ক্লাসের ছাত্রটি বললে, আচ্ছা বেশ, উপবাসের কোন্‌ অংশটা 
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আপনারাই নিয়েছেন শুনি। 

মাস্টার-মশায় বললেন, শুনবে? দ্িশি মিল থেকে নিখিলের রা 
স্থতো নিখিলকেই কিনতে হচ্ছে, নিখিলই নেই স্থতৌয় জোলাদের 
দিয়ে কাপড় বোনাচ্ছে। তাতের ইস্কুল খুলে বলেছে । তার পরে বাবাজির 
যে-রকম ব্যাবসাবুদ্ধি তাতে সেই স্থতোয় গামছা যখন তৈবি হবে তখন 
তার দাম প্ীড়াবে কিংখাবের টুকরোর মতো । সৃতরাৎ সে গামছা নিজেই 
কিনে উনি গুর বসবার ঘরের পর্দা খাটাবেন; সে পর্দা গুর ঘরের আবরু' 
থাকবে না। তত দ্রিনে তোমাদের যদি ব্রত সাঙ্গ হয় তখন দিশি কারু- 
কাধের নমুনা দেখে তোমরাই সব চেয়ে চেঁচিয়ে হাসবে । আর, কোথাও 
যদি সেই রঙিন গামছার অর্ডার এবং আদর মেলে সে ইংরেজের কাছে। 

এত দ্রিন গুর কাছে আছি, মাস্টার-মশায়ের এমনতবে। শাস্তিভঙ্গ হতে 
আমি কোনো দিন দেখি নি । আমি বেশ বুঝতে পাব্লুম, কিছু দিন থেকে 
ওঁর হৃদয়ের মধ্যে একটা বেদন! নিঃশব্দে জমে আসছে-- সে কেবল 
আমাকে ভালোবাদেন বলে। সেই বেদনাতেই ওঁর ধের্যের বাধ ভিতরে 
ভিতরে ক্ষয় করে দিয়েছে । 

মেভিকাল কলেজের ছাত্র বলে উঠল, আপনারা বয়সে বড়ো, 
আপনাদের সঙ্গে তর্ক আমরা করব না । তা হলে এক কথায় ব্লুন-- 
আপনাদের হাট থেকে বিলিতি মাল আপনারা সরীবেন না? 

আমি বললুম, না, সরাব, না। কার্ণ, সে মাল আমার নয়। 

এম. এ. ক্লানের ছাত্রটি ঈষৎ হেসে বললে, কারণ, তাতে আপনার 
লোকসান আছে? ' 

যাঁন্টার-মশায় বললেন, হা, তাতে গর লোকপান আছে । সুতরাং সে 
উনিই বুঝবেন। 

তখন ছাত্রের নকলে উচ্চন্থরে 'বন্দেখাতরং' বলে চীৎকার করে নে 
গেল । 
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এর কিছু দিন পরেই মাস্টার-মশায় পঞ্চকে আমার কাছে নিয়ে এসে 
উপস্থিত । ব্যাপার কী? 

ওদের জমিদীর হরিশ কুণ্ডু পঞ্চুকে এক-শো! টাক! জরিমানা করেছে। 

কেন, ওর অপরাধ কী? 

ও বিলিতি কাপড় বেচেছে। ও জযিদারকে গিয়ে হাতে পায়ে ধরে 
বললে, পরেন কাছে ধার-কর৷ টাকায় কাপড় কখানা কিনেছে, এইগুলো 
বিক্রি হয়ে গেলেই ও এমন কাজ আর কখনো করবে না । জমিদার বললে, 
সে হচ্ছে নাঃ আমার সামনে কাঁপড়গুলো পুড়িয়ে ফেল্‌, তবে ছাড়া পাবি। 
ও থাকতে 'ন। পেরে হঠীৎ বলে ফেললে, আমার তো! সে সামর্থ্য নেই, 
আমি গরিব; আপনার যথেষ্ট আছে, আপনি দাম দিয়ে কিনে নিয়ে 
পুড়িয়ে ফেলুন । শুনে জমিদার লাল হয়ে উঠে বললে, হারামজাদা, কথা 
কইতে শিখেছ বটে ! লাগাও ভুতি! এই ঝলে এক-চোট অপমান তো 
হয়েই গেল, তার পরে এক-শে! টাকা জরিমানা । এরাই সন্দীপের পিছনে 
পিছনে চীৎকার করে বেড়ায়, বন্দেমাতরং | এনা দেশের সেবক ! 

কাপড়ের কী হল? 

পুড়িয়ে ফেলেছে । 

সেখানে আর কে ছিল? 

লোকের সংখ্যা ছিল না, তাঁরা চীৎকার করতে লাগল, বন্দেমাতরং ! 
সেখানে সন্দীপ ছিলেন, তিনি এক-মুঠো ছাই তুলে নিয়ে বললেন, ভাই- 
সব, বিলিতি বাবসার অস্ত্যেষ্টিসংকারে তোমাদের গ্রামে এই প্রথম চিতার 
আগুন জলল। এই ছাই পবিত্র । এই ছাই গায়ে মেখে ম্যাঞ্চেস্টারের 
জাল কেটে ফেলে নাগ! সন্ধ্যাসী হয়ে তোমাদের আঁধনা করতে বেরোতে 
হবে। 

আমি পঞ্চুকে বললুম, পঞ্চ, তোমাকে ফৌজদারি করতে হবে। 

পঞ্চ বললে, কেউ সাক্ষি দেবে ন1। 
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কেউ সাক্ষি দেবে না? সন্দীপ! সন্দীপ ! 

সন্দীপ তার ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললে, কী, ন্যাপারটা কী? 

এই লোকটার কাপড়ের বস্তা ওর জমিদার তোমার সামনে পুড়িয়েছে, 
তুমি সাক্ষি দেবে না? 

সন্দীপ হেসে বললে, দেব বৈ কি। কিন্ত, আমি যে ওর জমিদারের 
পক্ষে সাক্ষী । 

আমি বললুষ, সাক্ষী আবার জমিদারের পক্ষে কী। সাক্ষী তো সত্যের 
পক্ষে । 

সন্দীপ বললে, যেটা! ঘটেছে সেটাই বুঝি একমাত্র সত্য ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, অন্য সত্যটা কী? 

সন্দীপ বললে, যেটা ঘটা দরকার । যে সত্যকে আমাদের গড়ে 
তুলতে হবে । সেই সত্যের জন্যে অনেক মিথ্যে চাই-_ যেমন মায়! দিয়ে এই 
জগৎ গড়া হচ্ছে। পৃথিবীতে যারা স্যষ্টি করতে এসেছে তারা সত্যকে 
মানে না, তারা সত্যকে বানায় । 

অতএব ? 

অতএব, তোমরা যাঁকে মিথ্যে সাক্ষি বলো আমি সেই মিথ্যে সাক্ষি 
দেব। যারা রাজ্য বিস্তার করেছে, সাম্রাজা গড়েছে, সমাজ বেঁধেছে, 
ধর্মসম্প্রদায় স্থাপন করেছে, তারাই তোমাদের বাধা সত্যের আদালতে 
বুক ফুলিয়ে মিথ্যে সাক্ষি দিয়ে এসেছে। যাবা শাসন করবে তারা 
মিথ্যেকে ডরায় না, যারা শান মান বেতাদের জন্যেই সত্যের লোহার 
শিকল । তোমরা! কি ইতিহাস পড় নি? তোমরা কি জান না, পৃথিবীর 
বড়ে। বড়ো রান্নাঘরে যেখানে বাষ্্ষজ্জে পলিটিক্মের খিচুড়ি তৈরি হচ্ছে 
সেখানে মসলাখুলো সব মিথ্যে ? 

জগতে অনেক খিচুড়ি পাকানো হয়েছে, এখন-_ 

না গো, তোমরা খিচুড়ি পাঁকাবে কেন, তোমাদের টু'টি চেপে ধ্ 
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খিচুড়ি গ্রেলাবে। বঙ্গবিভাগ করবে, বলবে তোমাদের স্থুবিধের জন্তেই । 
শিক্ষার দরজা এটে, বন্ধ করতে থাকবে, বলবে তোমাদেরই আদর্শ 
অতুচ্চ করে তোলবার সদভিপ্রায়ে। তোমরা সাধু হয়ে অশ্রপাত করতে 
থাকবে, আর আমরা অসাধু হয়ে মিখ্যের ছুর্গ শক্ত করে বানাব । 
তোমাদেক্ অশ্রু টি'কবে না, কিন্তু আমাদের দুর্গ টি'কবে। 

মাস্টাঁর-মশায় আমাকে বললেন, এ-সব তর্ক করবার কথা নয়, নিখিল 1 
আমাদের, ভিতরেই এবং সকলের মূলেই যে একটি বিরাট সত্য আছে 
এ কথা যে লোক নিঙ্জের ভিতর থেকেই উপলব্ধি না করতে পারে 
সে লোক কেমন করে বিশ্বাম করবে যে, মেই অভ্তরতম সত্যকেই সমন্ত 
আবরণ মোচন করে প্রকাশ করাই মানুষের চরম লক্ষ্য, বাইরের জিনিসকে 
স্তপাকার করে তোলা লক্ষ্য নয়। 

সন্দীপ হেসে উঠে বললে, আপনার এ কথ! মাস্টার-মশায়ের মতো 
কথাই হয়েছে । এ-সব কেবল বইয়ের পাতায় দেখা যায়, চোখের 
পাতায় দেখছি বাইরের জিনিসকে স্তূপাকার করে তোলাই মানুষের 
চর্ম লক্ষ্য । আরু, সেই লক্ষ্যকে যারা বড়ো রকম করে সাধন করেছে তারা! 
ব্যার্লার বিজ্ঞীপনে প্রতিদিন বড়ো "অক্ষরে মিথ্যা কথা বলে, তারা রাষ্ট্র 
নীতির সদর-খাতায় খুব মোটা কলমে জাল হিসাব লেখে, ভাদের খবরের: 
কাগজ যিখ্যার বোঝাই জাহাজ, আর মাছি যেমন করে সান্িপাতিক 
জরের বীজ বহন করে তাদের ধর্মপ্রচারকের! তেমনি করে মিথ্যাকে ছড়িয়ে 
ছড়িয়ে বেড়ায় । আমি তাদেরই শিশ্ব-- আমি যখন কংগ্রেসের দলে ছিলুম 
তখন আগি বাজার বুঝে আধ সের সতো সীড়ে-পনেরো মের জল মেশাতে 
কিছুমাত্র লজ্জা করি নি। আজ আমি দে দল থেকে বেরিয়ে এসেছি, 
আজও আমি এই ধর্মনীতিকেই সার জেনেছি যে, সত্য মাহষের লক্ষ্য নয়, 
বক্ষ্য হচচ্ছ ফললাভ | 
| মান্টার-মশীয় বললেন, সত্যকল-লাত । 
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সন্দীপ বললে, হা, সেই ফসল মিথোর আবাদে তবে ফলে। পায়ের 
নীচের মাটি একেবারে চিবে গুড়িয়ে ধুলো করে দিয়ে তবে সেই ফসল 
ফলে। আর, যা সত্য, যা আপনি জন্মায়, সে হচ্ছে আগাছা, কাটাগাছ; 
তার থেকেই যার! ফলের আশ] করে তার! কীটপতঙ্জের দল । 

এই বলেই সন্দীপ বেগে বেরিয়ে চলে গেল। মাস্টার-মশায় একটু 
হেদে আমার দিকে চেয়ে বললেন, জান, নিখিল? সন্দীপ অধামিক নয়, 
ও বিধামিক। ও অমাবস্তার চাদ; চাদই বটে, কিন্ত ঘটনাক্রমে পূর্ণিমার 
উল্টো দিকে গিয়ে পড়েছে। 

আমি বললুম, সেই জন্যে চিরদিনই ওরু সঙ্গে আমার মতের মিল নেই, 
কিন্ত ওর প্রতি আমার স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার অনেক 
ক্ষতি করেছে, আরও করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা করতে পারি নে। 

তিনি বললেন, সে আমি ক্রমে বুঝতে পারছি । আমি অনেক দিন 
আশ্চর্য হয়ে ভেবেছি, সন্দীপকে এত দিন তুমি কেমন করে সহ্‌ করে 
আছ । এমন-কি, এক-এক দ্রিন আমার সন্দেহ হয়েছে, এর মধ্যে তোমার 
দুর্বলতা আছে। এখন দেখতে পাচ্ছি, ওর লঙ্গে তোমার কথারই মিল 
নেই, কিন্ত ছন্দের মিল রয়েছে । 

আমি কৌতুক করে বললুরী, মিত্রে মিত্রে মিলে অসিত্রাক্ষর | হয়তো 
আমাদের ভাগ্যকবি 'প্যারাডাইস লগ্ট+এর মতো একটা এপিক লেখবার 
সংকল্প করেছেন। | 
 মাস্টার-মশীয় বললেন, এখন, পঞ্চুকে নিয়ে কী করা যায়। 

আমি ব্লুম, আপনি বলেছিলেন, যে বিঘে-কয়েক জমির উপর পঞ্চুর 
বাঁড়ি আছে সেটাতে অনেক দিন থেকে ওর মৌরদি স্বত্ব জন্মেছে, সেই 
স্বত্ব কাচিয়ে দেবার জন্যে ওর জমিদার অনেক চেষ্টা করছে। ওর সেই 
জমিটা আমি কিনে নিয়ে সেইখানেই ওকে আমার প্রজা করে রেখে দিই । 

আর, ওর এক-শেো! টাকার জরিমানা ? 
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সে জরিমানার টাকা কিসের থেকে আদায় হবে? জমি যে আমার 
হবে। 

আব, ওর কাপড়ের বস্তা? 

আমি আনিয়ে দিচ্ছি । আমার প্রজা হয়ে ও যেমন ইচ্ছে বিক্রি করুক, 
দেখি ওফে কে বাধা দেয়। 

পঞ্চ হাত জোড় করে বললে, হুজুর, বাজায় বাজায় লড়াই-_ পুলিসের 
দারোগা থেকে উকিল ব্যারিস্টার পধস্ত শকুনি-গৃধিনীর পাল জমে যাবে; 
সবাই দেখে আমোদ করবে, কিন্তু মরবাঁর বেলায় আমিই মরব। 

কেন, তোর কী করবে? 

ঘরে আমার আগুন লাগির্মে দেবে, ছেলেমেয়ে দ্ধ, নিয়ে পুড়ব। 

মান্টার-মশায় বললেন, আচ্ছা, তোর ছেলেমেয়েরা কিছু দিন আমার 
ঘরেই থাকবে; তুই ভয় করিম নে। তোর ঘরে বসে তুই যেমন ইচ্ছে 
ব্যাবসা করু, কেউ তোর গায়ে হাত দিতে পারবে না। অন্যায়ের কাছে 
তুই হার মেনে পালাবি, এ আমি হতে দেব না। যত সইব বোঝা ততই 
বাঁড়বে। 

সেই দিনই পঞ্চুর জমি কিনে রেজেন্ত্রি করে আমি দখল করে বসলুম। 
তাঁর পর থেকে ঝুটোপুটি চলল । 

পঞ্চুর বিষয়সম্পত্তি ওর মাতামহের ৷ পঞ্চু ছাড়া তার ওয়ারেশ কেউ 
ছিল না, এই কথাই সকলের জানা । হঠাৎ কোথা থেকে এক মামী এসে 
জুটে জীবনস্বত্বের দাবি করে তার পু'টুলি, তার প্যাট্রা, হবিনামের ঝুলি 
এবং একটি প্রাপ্তবয়স্ক বিধবা ভাইঝি নিয়ে পঞ্চুর ঘরের মধ্যে উপস্থিত । 

পঞ্চ অবাক হয়ে বললে, আমার মামী তো বহুকাল হল মারা গেছে। 

তার উত্তর, প্রথম পক্ষের মামী মারা গেছে বটে, দ্বিতীয় পক্ষের অভাব 
হয় নি। 

কিন্তু, মামীর স্বৃত্যুর অনেক পরে যে মামী মরেছে, দ্বিতীয় পক্ষের তো 
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সময় ছিল না। 

স্্রীলোকটি স্বীকার করলে দ্বিতীয় পক্ষটি মৃত্যুর পরের নয়, মৃত্যুর 
পূর্বের । সতীনের ঘর করবার ভয়ে বাপের বাড়ি ছিল, স্বামীর মৃত্যুর 
পরে প্রবল বৈরাগ্যে সে বৃন্দাবনে চলে বায়। কু্-জমিদাবের আমলারা 
এ-নব কথা কেউ কেউ জানে, বোধ করি প্রজাদেরও কারও কারও জান! 
আছে, আর জমিদার যদি জোরে হাঁক দেয় তবে বিবাহের সময়ে যাঁরা 
নিমন্ত্রণ খেয়েছিল তারাও বেরিয়ে আসতে পারে । 

সে দিন দুপুরবেলা পঞ্চুর এই ছুর্গ্রহ নিয়ে যখন আমি খুব বাস্ত আছি 
এমন সময় অন্তঃপুর থেকে বিমলা আমাকে ডেকে পাঠালেন । 

আমি চমকে উঠলুম ২ জিজ্ঞাসা করলুম, কে ডাকছে? 

বললে, রানীমা | 

বডোরানীমা ? 

না, ছোটৌরাঁনীমা। 

ছোটোবানী ! মনে হল, এক-শেো বছর ছোটোবানী আমাকে ডাকে 
নি। 

বৈঠকখানাঘরে সবাইকে বসিয়ে রেখে আমি অস্তঃপুরে চললুম । শোবার 
ঘরে বিমলাকে দেখে আরও আশ্চর্য হলুম যখন দেখ! গেল, সবাঙ্গে, বেশি 
নয় অথচ বেশ একটু, সাজের আভাস আছে । কিছু দিন এই ঘরটার মধ্যেও 
যন্ত্রের লক্ষণ দেখি নি, সব এমন এলোমেলো হয়ে গিয়েছিল যে মনে হত 
যেন ঘরটা স্ুদ্ধ অন্যমনস্ক হয়ে গেছে । ওরই মধ্যে আগেকার মতো আজ 
একটু পারিপাট্য দেখতে পেলুম। 

আমি কিছু না বলে বিমলার মুখের দিকে চেয়ে দাড়িয়ে বইলুম | 
বিমলার মুখ একটু লাল হয়ে উঠল; সে ডান হাত দিয়ে তার বা হাতের 
বালা ক্রত বেগে ঘোরাতে ঘোরাতে বললে; দেখো; সমস্ত বাংলাদেশের 
মধ্যে কেবল আমাদের এই হাটটার মধ্যেই বিলিতি কাপড় আসছে, এট 
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কি ভালে! হচ্ছে? 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কী করলে ভালো হয়? 

ওই জিনিসগুলো বের করে দিতে বলো-না । 

জিনিসগুলো তো আমার নয়। 

কিন্তু, হাট তো তোমার । 

হাট,আমার চেয়ে তাদের অনেক বেশি যাঁরা ওই হাটে জিনিস কিনতে 
আলে। 

তারা দিশি জিনিস কিন্ুক-না 1 

যদি কেনে তো আমি খুশি হব, কিন্তু যদি না কেনে? 

সে কী কথা। ওদের এত বড়ো আম্পর্ধ। হবে? তুমি হলে-_ 

আমার সময় অল্প, এ নিয়ে তর্ক করে কী হবে। আমি অত্যাচার 
করতে পারব না। 

অত্যাচার তো তোমার নিজের জন্যে নয়, দেশের জন্তে--- 

দেশের জন্তে অত্যাচার করা দেশের উপরেই অত্যাচার করা। সে কথা 
তুমি বুঝতে পারবে না। 

এই বলে আমি চলে এলুম। হঠাৎ আমার চোখের সামনে সমস্ত 
জগৎ যেন দীপ্যমান হয়ে উঠল। মাটির পৃথিবীর ভার যেন চলে গেছে, 
মে যে আপনার জীবপালনের সমস্ত কাজ করেও আপনার নিরস্তর 
বিকাশের সমস্ত পর্যীয়ের ভিতরেও একটি অদ্ভুত শক্তির বেগে দিনরাত্রিকে 
জপমালার মতো ফেবাতে ফেরাতে যুগে যুগে আকাশের মধ্যে ছুটে চলেছে, 
সেইটে আমি আমার রক্তের মধ্যে অঙ্গভব করলুম। কর্মভীরের সীমা নেই, 
অথচ মুক্তিবেগেরও সীমা নেই । কেউ বীধবে না, কেউ বাধবে না, 
কিছুতেই বাধবে নাঁ। অকন্মীৎ আমার মনের গভীরত1 থেকে একটা বিপুল 
আনন্দ যেন সমুত্রের জলম্তস্তের মতো! আকাশের মেঘকে- গিয়ে স্পর্শ 
করুলে। ৃ 
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নিজেকে বারবার জিজ্ঞাসা করলুম, হঠাৎ তোমার এ হল কী? 

প্রথমটা স্পষ্ট উত্তর পাওয়া গেল না; তার পরে পরিষ্কার বুঝলুম, এই 
কয় দিন যে বন্ধন দিনরাত আমার মনের ভিতরে এমন পীড়া দিয়েছে আজ 
তার একটা মস্ত ফাঁক দেখা গেল। আমি ভারি আশ্চর্য হলুম, আমার 
মনের মধ্যে কোনো ঘোর ছিল না। ফোটোগ্রাফের প্লেটে যে বকম করে 
ছবি পড়ে আমার দৃষ্টিতে বিমলার সমস্ত-কিছুক্্রতেমনি করে অঞ্ষিত হল। 
আমি স্পষ্ট দেখতে পেলুম, বিমলা আমার কাছ থেকে কাজ আদীয় করবার 
জন্যে বিশেষ করে সাজ করেছে । আজকের দিনের পূর্ব পর্যস্ত আমি 
কখনোই বিমলাকে এবং বিমলার সাঁজকে তফাত করে দেখি নি । আজ ওর 
বিলিতি খোপার চুড়াকে কেবলমাত্র চুলের কুগুলী বলেই দেখলুম ? শুধু 
তাই নয়, এক দিন এই খোপা আমার কাছে অমূল্য ছিল--- আজ দেখি এ 
সম্তা দামে বিকোবার জন্তে প্রস্তুত । 

সন্দীপের সঙ্গে আমার দেশ নিয়ে পদে পদে বিরোধ হয়, কিন্ত সে 
সত্যকার বিরোধ । কিন্তু বিমলা দেশের নাম করে যে কথাগুলো বলছে 
সে কেবলমাত্র সন্দীপের ছায়া দিয়ে গড়া, আইডিয়া দিয়ে নয়? এই 
ছায়ার যদি বদল হয় ওর কথারও বদল হবে। এই সমন্তই আমি খুব স্বচ্ছ 
করে দেখলুম, লেশমাত্র কুয়াশা কোথাও ছিল না। 

আমার সেই শোবার ঘরের ভাঙা খাঁচাটির ভিতর থেকে যখন সেই 
হেমস্ত-মধ্যাহ্ছের খোলা আলোর মধ্যে বেরিয়ে এলুম তখন এক-দল শালিখ 
আমার বাগানের গাছের তলার অকম্মাৎ কী কারণে ভাবি উত্তেজনার 
সঙ্গে কিচিমিচি বাঁধিয়েছে ; বারান্দার সামনে দক্ষিণে খোওয়া-ফেলা বান্তার 
ছুই ধারে সারি সারি কাঞ্চনগাছ অজন্র গোলাপি ফুলের মুখরতায় 
আকাশকে অভিস্ভৃত করে দিয়েছে; অদূরে মেঠো পথের প্রান্তে শূন্য গোরুর 
গাড়ি আকাশে পুচ্ছ তুলে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে; তারই বন্ধনমুক্ত জোড়া 
গোরুর মধ্যে একটা ঘাস খাচ্ছে, আর-একট1 বৌতে শুয়ে পড়ে আছে 


১6৪ 


আর তার;পিঠের উপর একট। কাক ঠোকর মেরে মেরে কীট উদ্ধার করছে 
-- আবামে গোরুটার চৌখ বুজে এদেছে । আক্গ আমার মনে হল, বিশ্বের 
এই ষা“কিছু খুব সহজ অথচ অত্যন্ত বৃহৎ আমি ভারই স্পন্দিত বক্ষের খুব 
কাছে এসে বসেছি, তারই আত নিশ্বাম ওই কাঁঞ্নফুলের গন্ধের সঙ্গে 
মিশে আমার হৃদয়ের উপরে এসে পড়ছে । আমার মনে হল, আমি আছি 
এবং সমন্তই আছে এই ছুইয়ে মিলে আকাশ জুড়ে যে সংগীত বাজছে সে 
কী উদার, কী গভীর, কী অনির্বচনীয় সুন্দর | 

তার পরে মনে পড়ল, দাৰিদ্রা এবং চাতুবীর ফাদে আটকা-পড়া পঞ্চু ; 
সেই পঞ্চুকে যেন দেখলুম আজ হেমন্তের বৌদ্রে বাংলার সমস্ত উদাস 
মাঠ বাট জুড়ে ওই গোরুটার মতো চোখ বুজে পড়ে আছে-_ কিন্ত 
আরামে নয়, ক্লান্তিতে, ব্যাধিতে, উপবাসে। সে যেন বাংলার সমস্ত গরিব 
রায়তের প্রতিমৃতি ৷ দেখতে পেলুম, পরম আচারনিষ্ঠ ফৌোটা-কাটা' স্ুলতম্ট 
হরিশকুণ্ড ; সেও ছোটো! নয়, সেও বিরাট, সে যেন কাশবনের তলায় 
বুকালের বন্ধ পচ1 দিঘির উপর তেলা সবুজ একটা অথণ্ড সরের মতো 
এপার থেকে ওপার পধস্ত বিস্তৃত হয়ে ক্ষণে ক্ষণে বিষবুদবুদ্‌ উদ্গার 
করছে। 

যে প্রকাণ্ড তামলিকতা এক দিকে উপবাসে কৃশ, অজ্ঞানে অন্ধ, 
অবদাঁদে জীর্ণ, আর-এক দিকে মুম্র্যুর রক্তশোষণে স্ফীত হয়ে আপনার 
অবিচলিত জড়ত্বের তলায় ধবিত্রীকে পীড়িত করে পড়ে আছে, শেষ 
পর্যস্ত তার সঙ্গে লড়াই করতে হবে-_- এই কাজটা মুলতবি হয়ে পড়ে 
রয়েছে শত শত বংসর ধরে । আমার মোহ ঘুচুক, আমার আবরণ কেটে 
বাক, আমার পৌরুষ অন্তঃপুরের স্বপ্ের জালে ব্যর্থ হয়ে জড়িয়ে পড়ে 
থাকে না ধেন। আমরা পুরুষ, মুক্তিই আমাদের সাধন! :আইডিয়ালের 
ডাঁক গুনে আমবা সামনের দিকে ছুটে চলে যাব, দৈত্যপুরীরক্ঈদেয়াল 
ডিডিয়ে বন্দিনী লক্ষ্মীকে আমাদের উদ্ধার করে আনতে হবে-- যে নেয়ে 
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তার নিপুণ হাতে আমাদের সেই অভিযানের জয়পতাকা তৈরি করে 
দিচ্ছে সেই আমাদের সহধন্জিণী। আব, ঘরের কোণে যে আমাদের 
মায়াজাল বুনছে তার ছদ্মবেশ ছিন্ন করে তার মোহমুক্ত সত্যকার 
পরিচয় যেন পাই, তাকে আমাদের নিজেরই কামনার রদে রঙে 
অঙ্গরী সাজিয়ে তুলে যেন নিজের তপস্তাভঙ্গ করতে না৷ পাঠাই । আজ 
আমার মনে হচ্ছে, আমার জয় হবে-_ আমি সহজের রাস্তায় দীড়িয়েছি। 
সহজ চোখে সব দেখছি । আমি মুক্তি পেয়েছি, আমি মুক্তি দিলুম | যেখানে 
আমার কা সেইখানেই আমীর উদ্ধার । 

আমি জানি, বেদনায় বুকের নাঁড়িগুলা আবার এক-এক দিন টন টন্‌ 
করে উঠবে । কিন্তু সেই বেদনাকেও আমি এবার চিনে নিয়েছি । তাঁকে 
আমি আর শ্রদ্ধা করতে পারব না। আমি জানি, সে কেব্লমাত্রই 
আমার; তার দাম কিসের! যে দুঃখ বিশ্বের সেই তো! আমার গলার 
ভার হবে। হে সত্য, বাচাও, আমাকে বীচাও ॥ কিছুতেই আমাকে ফিরে 
ঘেতে দিয়ো ন! ছলনার ছগ্্বর্গলোকে ৷ আমাকে একলা-পথের পথিক ঘদি 
কর সে পথ তোমারই পথ হোক; আমার হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তোমার জয়- 
ভেরী বেজেছে আজ । 
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সন্দীপের আত্মকথ! 


সে দিন অশ্র্জলের বীধ ভাঙে আর-কী 1 আমাকে বিমলা ভাকিয়ে 
আনলে | কিন্ত খানিক ক্ষণ তাঁর মুখ দিয়ে কথা বের হল না, তার ছুই চোখ 
বক্‌ ঝক্‌ করতে লাগল। বুঝলুম, নিখিলের কাছে কোনে! ফল পায় নি। 
যেমন করে হোক ফল পাবে সেই অহংকার ওর মনে ছিল, কিন্তু সে আশা! 
আমার মনে ছিল না। পুরুষেরা যেখানে দুর্বল মেয়েরা সেখানে তাদের খুব 
ভালে! ফরেই চেনে, কিস্তু পুরুষের! যেখানে খাঁটি পুরুষ মেয়ের! সেখানকার 
রহস্য ঠিক ভেদ করতে পারে না। আসল কথা, পুরুষ মেয়ের কাছে বহস্ত, 
আর মেয়ে পুরুষের কাছে রহস্য-_. এই যদি না হবে তা হলে এই ছুটো 
জাতের ভেদ জিনিসটা প্রকৃতির পক্ষে নেহাত একটা! অপব্যয় হত। 

অভিমান! যেটা দরকার সেটা ঘটল না কেন সে হিসেব মনে নেই। 
কিন্ত, আমি যেটা মুখ ফুটে চাইলুম সেটা কেন ঘটল ন1 এইটেই হল খেদ। 
ওদের ওই আমির দাবিটাকে নিয়ে যে কত রঙ, কত ভঙ্গি, কত কান্না, 
কত ছল, কত হাব্ভাব, ভার আর অন্ত নেই। ওইটেতেই তো ওদের 
মীধূর্ব। ওরা আমাদের চেয়ে ঢের বেশি ব্যক্তিবিশেষ | আমাদের যখন 
বিধাতা তৈরি করছিলেন তখন ছিলেন তিনি ইস্থুল-মাস্টার; তখন তার 
ঝুলিতে কেবল পুথি আর তত্ব। আর, ওদের বেলা তিনি মাঁস্টাবিতে 
জবাধ দিয়ে হয়ে উঠেছেন আর্টিস্ট. $. তখন তুলি আর রঙের বাক্স । 

তাই সেই অশ্র-ভর! অভিমানের রক্তিমায় যখন বিমল! সুর্যান্তের 
দিগস্তবেখায় একখানি জল-ভরা আগুন-ভর! রাঙা মেঘের মতে! নিঃশবে 
দীড়িয়ে রইল মে আমার ভাবি মিষ্টি দেখতে লাগল। আমি খুব কাছে 
গিয়ে তার হাত চেপে ধরলুম ) সে হাত ছাড়িয়ে নিলে না থর্থবু করে 
কেঁপে উঠল । ব্লুম, মক্ষী, আমরা ছুজনে সহযোগী, আমাদের এক লক্ষ্য । 
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বোসো তূমি। 

এই বলে বিমলীকে একটা চৌকিতে বসিয়ে দিলুম। 

আশ্চর্য! এতখানি বেগ কেবল এইটুকুতে এসে ঠেকে গেল । বর্ধার যে 
পদ্মা ভাঙতে ভাঙতে ডাকতে ভাকতে আসছে, মনে হয় সামনে কিছু আর 
রাখবে না, সে হঠাৎ একটা জায়গায় যেন বিন! কারণে তার ভাঙনের 
সোজা লাইন ছেড়ে একেবারে এ পার থেকে ও পারে চলে গেল। তার 
তলার দিকে কোথায় কী বাধা লুকিয়ে ছিল মকরবাহিনী নিজেও তা 
জানত না। আমি বিমলার হাত চেপে ধরলুম, আমার দেহবীণার 
ছোটো বড়ো সমস্ত তার ভিতরে ভিতরে ঝংকার দিয়ে উঠল। কিন্তু শুই 
অস্থায়ীতেই কেন থেমে গেল! অন্তরা পর্যন্ত কেন পৌছল না! বুঝতে 
পারলুম, জীবনের শোতঃপথের গভীরতম তলাটা বহুকালের গতি দিয়ে 
তৈরি হয়ে গেছে; ইচ্ছার বন্যা যখন প্রবল হয়ে বয় তখন সেই তলার 
পথটাকে কোথাও বা ভাঙে, আবার কোথাও বা এসে ঠেকে যায়। 
ভিতরে একটা সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, সেটা কী? সে কোনো- 
একটা জিনিস নয়, সে অনেকগুলোতে জড়ানো। সেই জন্যে তার চেহারা 
স্পষ্ট বুঝতে পারি নে) এই কেবল বুঝি, সেটা একটা বাধা। এই বুঝি, 
আমি আসলে যা তা আদালতের সাক্ষা দ্বারা কোনো কালে পাকা দলিলে 
প্রমাণ হবে না। আমি নিজের কাছে নিজে রহস্য ; সেই জন্তেই নিজের 
উপর এমন প্রবল টান--ওকে আগাগোড়া সম্পূর্ণ চিনে ফেললেই ওকে 
টান মেরে ফেলে দিয়ে একেবারে তুরীয় অবস্থা হয়ে ষেত। 

চৌকিতে বসে দেখতে-দেখতে বিমলার মুখ একেবারে ফ্যাকাশে 
হয়ে গেল। মনে মনে সে বুঝলে, তার একটা ফাড়া কেটে গেল। 
ধূমকেতু তো পাশ দিয়ে মৌ করে চলে গেল, কিন্ত তার আগুনের পুচ্ছের 
ধাক্কায় -ওর যনপ্রাণ কিছু ক্ষণের জন্ত যেন মুছিত হয়ে পড়ল। আমি এই 
ঘোরটাকে কাটিয়ে দেবার ন্ন্যে বললুম, বাধা আছে; কিন্ত তা নিয়ে খেদ 
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করব না, লড়াই করব। কী বল, বানী? 

বিমল! একটু কেসে তার বন্ধ ত্বরকে কিছু পৰিষ্ষার করে নিয়ে শুধু 
বললে, হা। 

আমি বললুম, কী করে কাটা আরম্ভ করতে হবে তাঁরই প্র্যানটা 
একটু স্পষ্ট করে ঠিক করে নেওয়া যাক। 

বলে আমি আমার পকেট থেকে পেন্সিল-কাগজ বের কবে নিয়ে 
বসলুম 1 কলকাতা থেকে আমাদের দলের যে-সব ছেলে এসে পড়েছে 
তাদের মধ্যে কিরকম কাজের বিভাগ করে দিতে হবে তারই আলোচনা 
করতে লাগলুম-_ এমন সময়ে হঠাৎ মাঝখানে বিমল! বলে উঠল, এখন 
থাক্‌ সন্দীপবাবু, আমি পাঁচটার সময় আসব, তখন সব কথা হবে। 

এই বলেই সে তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেল । 

বুঝলুম, এত ক্ষণ চেষ্টা করে কিছুতে আমার কথায় বিমলা মন দিতে 
পারছিল না; নিজের মনটাকে নিয়ে এখন কিছু ক্ষণ ওর একলা থাকা 
চাই । হয়তো! বিছানায় পড়ে ওকে কাদতে হবে। 

বিমল! চলে গেলে ঘরের ভিতরকার হীওয়া যেন আরও বেশি 
মাতাল হয়ে উঠল । সুর্য অন্ত যাওয়ার কিছু ক্ষণ পরে তবে যেমন আকাশের 
মেঘ রঙে রঙে রঙিন হয়ে ওঠে তেমনি বিমলা চলে যাওয়ার পরে আমার 
মনটা রডিয়ে রডিয়ে উঠতে লাগল । মনে হতে লাগল, ঠিক সময়টাকে বয়ে 
যেতে দিয়েছি। এ কী কাপুরুষতা! আমার এই অদ্ভুত দ্বিধায় বিমলা 
বোধ হয় আমার 'পরে অবজ্ঞা করেই চলে গেল! করতেও পারে । 


এই নেশার আবেশে রক্তের মধ্যে ঘন বিম্বিম্‌ করছে এমন সময় 
বেহারা এসে খবর দিলে, অমূল্য আমার সঙ্গে দেখা করতে চায়। 
কণকালের জন্য ইচ্ছে হল, তাকে এখন বিদায় করে দিই। বিস্ত মন- 
স্থির করবার পূর্বেই মে ঘরের মধ্যে এসে ঢুকে পড়ল। 
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তার পর হুন-চিনি-কাপড়ের লড়াইয়ের খবর । তখনই ঘরের হাওয়া 
থেকে নেশ! ছুটে গেল। মনে হল, স্বপ্র থেকে জাগলুম। কোমর বেঁধে 
দাড়ালুম । তাঁর পরে চলো রণক্ষেত্রে। হর হর ব্যোম ব্যোম় 

খবর এই, ভাটে কুওুদের যে-সব প্রজা মাল আনে তারা বশ মেনেছে । 
নিখিলের পক্ষের আমলার! প্রায় সকলেই গোপনে আমাদের দলে। 
তারা অন্তরটিপুনি দিচ্ছে । মাড়োয়ারিরা বলছে আমাদের কাঁছ থেকে কিছু 
দণ্ড নিয়ে বিলিতি কাপড় বেচতে দিন, নইলে ফতুর হয়ে যাব। মুসলমানেরা 
কিছুতেই বাগ মানছে না। 

একটা চাষি তার ছেলেমেয়েদের জন্যে সম্তা দামের জর্মন শাল কিনে 
নিয়ে যাচ্ছিল, আমাদের দলের এখানকার গ্রামের একজন ছেলে তার 
সেই শাল-ক'টা কেড়ে নিয়ে পুড়িয়ে দিয়েছে । তাই নিয়ে গোলমাল 
চলছে । আমবা তাকে বপছি, তোকে দিশি গরম কাঁপড় কিনে দিচ্ছি। 
কিন্তু সস্তা দামের দিশি গরম কাপড় কোথায়? রঙিন কাপড় তো! দেখি 
নে। কাশ্মীরি শাল তো ওকে কিনে দিতে পারি নে। সে এসে নিখিলের 
কাছে কেঁদে পড়েছে । তিনি সেই ছেলেটার নামে নালিশ করবার হুকুম 
দিয়েছেন। নালিশের ঠিকমতো তদ্বির যাতে না হয় আমলারা তার ভার 
নিয়েছে, এমন-কি মোক্তার আমাদের দলে। 

এখন কথা হচ্ছে, যার কাপড় পৌঁড়াব তার জন্যে ঘদি দিশি কাপড় 
কিনে দিতে ভর, তাঁর পরবে আবার মামলা! চলে, তা হলে তার টাকা পাই 
কোথায় ? আর, ওই পুণ্ডতে পুড়তে বিলিতি কাপড়ের ব্যাবসা যে গরম 
হয়ে উঠবে । নবাব যখন বেলোয়ারি ঝাড় ভাঙার শবে মুগ্ধ হয়ে ঘরে ঘরে 
ঝাড় ভেঙে বেড়াত তখন ঝাড় ওয়ালার ব্যাবসার খুব উন্নতি হয়েছিল । 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই, সম্ভা অথচ দিশি গরম কাপড় বাজারে নেই । শীত 
এসে পড়েছে, এখন বিলিতি শাল-র্যাপার-মেরিনো রাখব কি তাড়াব? 

আমি বললুম, যে লোক বিলিতি কাপড় কিনবে তাকে দিশি কাপড় 
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বখশিশ দেওয়া চলবে না। দণ্ড তাঁরই হওয়া চাই, আমাদের নয় । মামলা 
যার! করতে যাবে তাদের ফসলের খোলায় আগুন লাগিয়ে দেবু গায়ে হাত 
বুলিয়ে কিছু হবে না। ওহে অমূল্য, অমন চমকে উঠলে চলবে না। চাষির 
খোলায় আগুন দিয়ে রৌশনাই করায় আমার শখ নেই। কিন্ত এ হল 
যুদ্ধ) দুঃখ.পিতে যদি ডরাও তা হলে মধুর রসে ডুব মারো, বাধাভাবে ভোর 
হয়ে ক? বলতেই মাটিতে লুটিয়ে পড়ো । 

আর, বিলিতি গরম কাপড় ? যত অন্থবিধেই হোক, ও কিছুতেই 
চলবে না:। বিলিতির সঙ্গে কোনো কারণেই কোনোখানেই রফা করতে 
পারব না'। বিলিতি রঙিন ব্যাপার ষখন ছিল না তখন চাষির ছেলে মাথার 
উপর দিয়ে দোলাই জড়িয়ে শীত কাটাত, এখনও তাই করবে । তাতে 
'ার্দের শখ মিটবে ন1! জানি, কিন্ত শখ মেটাবার সময় এখন নয় | 

হাটে যারা নৌকো আনে তাদের মধ্যে অনেককে ছলে বলে বাধ্য 
করবার পথে কতকটা আনা গেছে । তাদের মধ্যে সব চেয়ে বড়ো হচ্ছে 
মিরজান। সে কিছুতেই নরম হল ন।। এখানকার নায়েব কুলদণাকে জিজ্ঞাসা 
করা গেল, ওর ওই নৌকোখানা ডুবিয়ে দিতে পার কিনা। সে বললে, 
সে আর শক্ত কী, পারি; কিন্তু দায় তো শেষকালে আমার ঘাঁড়ে পড়বে 
ন!? | 

আমি বললুম, দায়টাকে কারও ঘাড়ে পড়বার মতো আলগ। জায়গায় 
রাখা উচিত নয়, তবু নিতাস্তই যদি পড়ো-পড়ো হয় তো আমিই ঘাড় 
পেতে দেব | 

হাট হয়ে গেলে মিরজানের খালি নৌকো! ঘাটে বাঁ ছিল। মাবিও 
ছিল না। নায়েব কৌশল করে একট! যাত্রার আসরে ভাদের নিমন্ত্রণ 
করিয়েছিল। সেই রাত্রে নৌকোটাকে খুলে শ্োতের মাবখানে নিয়ে গিয়ে 
তীকে ফুটো করে তার মধ্যে বাবিশের বস্তা চাপিয়ে তাকে ডুবিয়ে দেওয়া 
“ছল। 
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মিরজান সমস্তই বুঝলে । সে একেবারে আমার কাছে এসে কাদতে 
কাদতে হাত জোড় করে বললে, হজুর, গোৌস্তাকি হয়েছিল, এখন-_- 

আমি বললুম, এখন সেটা এমন স্পষ্ট করে বুঝতে পারলে কী করে। 

তার জবাব না দিয়ে সে বললে, সে নৌকোখানার দাম ছু হাজার 
টাকার কম হবে না, হজুর । এখন আমীর হাশ হয়েছে-_. এবারকাঁর মতো! 
কম্ুর ষদি মাপ করেন-- 

বলে সে আমার পায়ে জড়িয়ে ধরল । তাঁকে বললুম, আর দিন-দশেক 
পরে আমার কাছে আসতে । এই লোকটাকে যদি এখন ছু হাজার টাক! 
দেওয়া যায় তা হলে একে কিনে রাখতে পারি । এরই মতো মানুষকে দলে 
আনতে পারলে তবে কাজ হয়। কিছু বেশি করে টাকার জোগাড় করতে 
নাপারলে কোনো ফল হবে না। 

বিকেল-বেলায় বিমলা ঘরে আসবা মাত্র চৌকি থেকে উঠে তাকে 
বললুম, বানী, সব হয়ে এসেছে, আর দেরি নেই, এখন টাকা চাই । 

বিমল1 বললে, টাকা? কত টাকা? 

আমি বললুম, খুব বেশি নয়, কিন্তু যেখান থেকে হোক টাকা চাই। 

বিমল! জিজ্ঞাসা করলে, কত চাই বলুন। 

আমি বললুম, আপাতত কেবল পঞ্চাশ হাঁজার মাত্র । 

টাকার সংখ্যাটা শুনে বিমলা ভিতরে ভিতরে চমকে উঠল, কিন্ত 
বাইরে সেটা গোপন করে গেল। বার বার সে কী করে বলবে যে, পারব 
না। | 

আমি বললুম, বানী, অসম্ভবকে সম্ভব করতে পার তুমি। করেওছ। 
কী যে করেছ যদি দেখাতে পারতুম তো দেখতে । কিন্তু এখন তার সময় 
নয়; এক দিন হয়তো! সময় আসবে । এখন টাকা চাই । 

বিমলা বললে, দেব। 

আি বুঝলুম, বিমল! মনে মনে ঠিক করে নিয়েছে ওর গয়না! বেচে 
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দেবে। আমি বললুম, তোমার গয়না এখন হাতে রাখতে হবে, কখন কী 
দরকার হয় বলা যায় না। 

বিমলা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । 

আমি ব্লুম, তোমার ব্বামীর টাকা থেকে এ টীকা নিতে হবে । 

বিমনা আরও স্তপ্ভিত হয়ে গেল। খানিক পরে সে বললে, তার টাকা 
আমি কেমন করে নেব? 

আমি ব্ললুম, ভার টাকা কি তোমার টাকা নয়? 

সে খুব অভিমানের সঙ্গেই বললে, নম্ব । 

আমি বললুম, তা হলে সে টাকা তারও নয়। সে টাকা দেশের ; দেশের 
যখন প্রয়োজন আছে তখন এ টীকা নিখিল দেশের কাছ থেকে চুরি করে 
পেখেছে। 

বিমল] বললে, আমি সে টাকা পাব কী করে? 

যেমন করে হোক । তুমি সে পারবে । ধার টাকা তুমি তার কাছে 
এনে দেবে । বন্দেমাতরং ! বন্দেমাতরং, এই মন্ত্রে আজ লোহার সিন্দুকের 
দরজা খুলবে, ভাগ্ার-ঘরের প্রাচীর খুলবে, আর যারা ধর্মের নাম করে 
সেই মহাশক্তিকে মানে না তাদের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাবে। মক্ষী, বলো 
বন্দেমীতরং ! 

বন্দেমাতরং 


আমরা পুরুষ, আমরা রাজা, আমর! খাজনা নেব। আমরা পৃথিবীতে 
এসে অবধি পৃথিবীকে লুঠ করছি । আমরা তই তাঁর কাছে দাবি করেছি 
ততই সে আমাদের বশ মেনেছে । আমরা পুরুষ আদিকাল থেকে ফল 
পেড়েছি, গাছ কেটেছি, মাটি খুঁড়েছি, পশু মেরেছি, পাখি মেরেছি, মাছ 
মেরেছি। নমুদ্রের তল! থেকে, মাটির নীচে থেকে, মৃত্যুর মুখের থেকে 
আদায়, আদায়, আমরা কেবলই আদায় করে এমেছি । আমরা সেই 
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পুরুষ-ঙগাত। বিধাতার ভাগ্ারে কোনো লোহার সিন্দুককে আমরা রেয়াত 
করি নি। আমরা ভেঙেছি আর কেড়েছি। 

এই পুরুষদের দাবি মেটানোই হচ্ছে ধরণীর আনন্দ । দিন-রাত সেই 
অন্তহীন দাবি মেটাতে মেটাতেই পৃথিবী উর্বর! হয়েছে, স্থন্দরী হয়েছে, 
সার্থক হয়েছে; নইলে জঙ্গলের মধ্যে ঢাকা পড়ে সে আপনাকে আপনি 
জানত না। নইলে তার হৃদয়ের সকল দরজাই বন্ধ থাকত; তার খনির 
তীরে খনিতেই থেকে যেত, তার শুক্তির মুক্তো আলোতে উদ্ধার পেত না। 

আমরা পুরুষ কেবল আমাদের দীবির জোরে মেয়েদের আজ উদ্ঘাঁটিত 
করে দিয়েছি। কেবলই আমাদের কাছে আপনাকে দিতে দিতে তারা 
ক্রমে ক্রমে আপনাকে বড়ো! ক'রে বেশি ক'রে পেয়েছে । তারা তাদের 
নমস্ত স্থখের হীবরে এবং ছুঃখের মুক্তো আমাদের রাজকোষে জমা করে 
গিতে গিয়েই তবে তার সন্ধান পেয়েছে । এমনি করে পুরুষের পক্ষে 
নেওয়াই হচ্ছে ষথার্থ দান, আর মেয়েদের পক্ষে দেওয়াই হচ্ছে যথার্থ 
লাভ। 

বিমলার কাছে খুব একটা বড়ো হাক হেঁকেছি। মনের ধর্মই নাঁকি 
আপনার সঙ্গে নাহক ঝগড়া করা, তাই প্রথমট1 একটা খটকা লেগেছিল । 
মনে হয়েছিল, এটা বড়ো বেশি কঠিন হল। একবার ভাবলুম, ওকে ডেকে 
বলি, না, তোমার এ-লব ঝঞ্ধাটে গিয়ে কাজ নেই, তোমার জীবনে কেন 
এমন অশাস্তি এনে দেব । ক্ষণকালের জন্যে ভূলে গিয়েছিলুম, পুরুষ-জাত 
এই জন্যেই তে! সকর্মক ; আমর! অকর্মকদের মধ্যে ঝঞ্চাট বাধিয়ে অশান্তি 
ঘটিয়ে তাঁদের অস্তিত্বকে সার্থক করে তুলব ফে। আমরা আজ পধন্ত 
মেয়েদের ষদি কাঁদিয়ে না আসতুম ত1 হলে তাদের ছুঃখের এই্বরধভা গারের 
দরজা যে আাটাই থাকত। পুরুষ ষে ত্রিভুবনকে কাদিয়ে ধন্য করবার 
জন্যেই । নইলে তাঁর হাত এমন সবল, তার মুঠে৷ এমন শক্ত হবে কেন? 

বিমলার অন্তরাত্মাঁ চাইছে যে, আমি সন্দীপ তার কাছে খুব বড়ো 
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দাবি করব, তাকে মরতে ভাক দেব। এ না হলে সে খুশি হবে কেন? 
এত দিন সে ভালো করে কাদতে পায় নি বলেই তো আমার পথ চেয়ে 
বসে ছিল। এত দিন মে কেবলমাত্র সুখে ছিল বলেই তো আমাকে দেখবা 
মাত্র তার.হৃদয়ের দিগন্তে দুঃখের নববর্ষ! একেবারে নীল হয়ে ঘনিয়ে এল। 
আমি যন্দি দয়া করে তার কান্না থামাতেই চাই তা হলে জগতে আমার 
দরকার ছিল কী। 

আসর্লে আমার মনের মধ্যে যে একটুখানি খটকা বেধেছিল তার 
প্রধান কারণ, এট! যে টাকার দ্বাবি। টাকা জিনিসটা যে পুরুষ-মাচষের | 
ওট! চাইতে যাওয়ার মধ্যে একটু ভিক্ষুকতা এসে পড়ে । সেই জন্তে টাকার 
অস্কটাকে বড়ো করতে হল। এক-আধ হাজার হলে সেটাতে অত্যন্ত চুরির 
গন্ধ থাকে, কিন্ত পঞ্চাশ হাঁজীরটা হল ডাকাতি । 

তা ছাড়া, আমর খুব ধনী হওয়া উচিত ছিলি 
টাকার অভাবে আমার অনেক ইচ্ছা পদে পদে ঠেকে গেছে । +এটা, আর 
যাকে হোক, আমাকে কিছুতেই শোভা পায় না। আমার ভাগ্যের পক্ষে 
এটা! অগ্যায় যদি হত তাকে মাপ করতুম; কিন্তু এটা রুচিবিরুদ্ধ, সুতরাং 
অমার্জনীয় | বাঁসা ভাড়া করলে মীসে মীসে আমি যে তার ভাড়ার জন্তে 
মাথায় হাত দিয়ে ভাবব আর রেলে চাপবার সময় অনেক চিন্তা করে 
টাকার থলি টিপে টিপে ইণ্টার্মিডিয়েটের টিকিট কিনব, এটা আমার 
মতো মাচষের পক্ষে তো ছুঃখকর নয়, হাশ্যকর | আমি বেশ দেখতে পাই, 
নিখিলের মতো মানুষের পক্ষে পৈতৃক সম্পত্িটা বাহুল্য । ও গরিব হলে 
ওকে কিছুই বেমানান হত না। তা হলে ও অনায়াসে অকিঞ্চমতার 
স্যাকরা গাঁড়িতে ওর চন্দ্র-মাস্টারের জুড়ি হতে পারত। 

আমি জীবনে অন্তত একবার পঞ্চাশ হাজার টাকা হাতে নিয়ে নিজের 
আরামে এবং দেশের প্রয়োজনে ছু দিনে সেট! উড়িয়ে দিতে চাই । আমি 
আমীর, আমার এই গরিবের ছদ্বাবেশটা ছ দ্রিনের জন্তেও ঘুচিয়ে একবার 
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আয়নায় আপনাকে দেখে নিই, এই আমার একটা শখ আছে। 
_ কিন্তু, বিমলা পঞ্চাশ হাজারের নাগাল সহজে কোথাও পাবে বলে 
আমার বিশ্বাস হয় না। হয়তো! শেষকালে সেই ছু-চার হাঙ্ারেই ঠেকবে। 
তাই সই। “অর্ধং ত্যজতি পণ্ডিভঃ, বলেছে, কিন্তু ত্যাগটা যখন নিজের 
ইচ্ছায় নয় তখন হতভাগ্য পণ্ডিত বারো আনা, এমন-কি, পনেরো আনাও 
ত্যজতি। 

এই পর্যস্ত লিখেছি__ এ গেল আমীর খাসের কথ! । এ-সব কথা আমার 
অবকাশের সময় আরও ফুটিয়ে তোলা ধাবে। এখন অবকাশ নেই | এখান- 
কার নায়েব খব্ব পাঠিয়েছে, এখনই একবার তার কাছে যাওয়া চাই। 
শুনছি, একট! গোলমাল বেধেছে । 


নায়েব বললে, ঘে লোকটার দ্বারা নৌকো ডেবানো হয়েছিল পুলিস 
তাকে সন্দেহ করেছে। লোকটা পুরোনে। দাগি; তাঁকে নিয়ে টানাটানি 
চলছে । লোকটা সেয়ানা, তার কাছ থেকে কথা আদায় করা শক্ত হবে। 
কিন্ত বলা যায় কি ! বিশেষত, নিখিল রেগে রয়েছে, নায়েব স্পষ্ট তো কিছু 
করতে পারবে না। নায়েব আমাকে বললে, দ্রেখুন, আমাকে যদি বিপদে 
পড়তে হয় আমি আপনাকে ছাড়ব না। 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, আমাকে যে জড়াবে তার ফাস কোথায়? 

নায়েব বললে, আপনার লেখা একখানা আর অমৃল্যবাবুর লেখা তিন- 
খানা চিঠি আমার কাছে আছে। 

এখন বুঝছি, যে চিঠিখানা লিখে নায়েব আমার কাছ থেকে জবাব 
আদায় করে রেখেছিল লেটা এই কারণেই জরুরি, তার আর-কোঁনো 
প্রয়োজন ছিল না । এ-সব চাল নৃতন শেখা যাচ্ছে। যেমন করে শত্রুর 
নৌকো ডুবিয়েছি প্রয়োজন হলেই তেমনি করে যে মিত্রকেও অনায়াসে 
ডোবাতে পারি, আমার *পরে নায়েবের এই শ্রদ্ধাটুকু ছিল। শ্রদ্ধা আরও 
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অনেকখানি বাড়ত যদি চিঠিখানার জবাব লিখে না দিয়ে মুখে দেওয়া যেত । 

এখন কথা হচ্ছে এই, পুলিসকে ঘুষ দেওয়া চাই এবং যদি আরও কিছু 
দুর গড়ায় তা হলে যে লোকটার নৌকো ডুবনো গেছে আপসে তারও 
ক্ষতিপূরণ করতে হবে । এখন বেশ বুঝতে পারছি, এই-ষে বেড়-জালটি 
পাতা হচ্ছে এর মুনফাঁর একটা মোটা অংশ নায়েবের ভাগেও পড়বে। কিন্ত 
মনে মনে সে কথাটা চেপেই রাখতে হচ্ছে । মুখে আমিও বলছি বন্দে- 
মাতরং, "আর সেও বলছে বন্দেমীতরং | 

এ-সব বাপারে যে আসবাব দিয়ে কাজ চালাতে হয় তার ফাটা 
অনেক? যেটুকু পদার্থ টিকে থাকে তার চেয়ে গলে পড়ে ঢের বেশি । ধর্ম- 
বুদ্ধিটা নাকি লুকিয়ে মজ্জার মধ্যে সেধিয়ে বসে আছে, সেই জন্যে নায়েব- 
টার উপর প্রথম দফায় খুব রাঁগ হয়েছিল, আঁর-একটু হলেই দেশের লোকের 
কপটতা সম্বন্ধে খুব কড়া কথা এই ডায়ারিতে লিখতে বসেছিলুম ৷ কিন্তু 
ভগবান যদি থাকেন তার কাছে আমার এই কৃতজ্ঞতাটুকু স্বীকীর করতেই 
হবে, তিনি আমার বুদ্ধিটাকে পরিষার করে দিয়েছেন; নিজের ভিতরে 
কিন্বা নিজের বাইরে কিছু অস্পষ্ট থাকবার জো নেই । অন্য যাকেই ভোলাই 
নিজেকে কখনোই ভোলাই নে। সেই জন্তে বেশি ক্ষণ রাগতে পারলুম না । 
যেটা সত্য সেটা ভালোও নয় মন্দও নয়, সেটা সত্য, এইটেই হল বিজ্ঞান । 
মাটি যতটা জল শুষে নেয় সেটুকু বাদে যে জলটা থাকে দেইটে নিয়েই 
জলাশয় । বন্দেমাতরমের নীচের তলার মাটিতে খানিকটা জল শুধবে; 
সে জল আমিও শুষব, ওই নায়েবও শুধবে-- তার পরেও ফেট! থাকবে 
সেইটেই হল বন্দেমাঁতরং। একে কপটতা৷ বলে গাল দিতে পারি; কিন্তু এটা 
সত্য, একে মানতে হবে। পৃথিবীর সকল বড়ো কাঁজেরই তলায়. একটা 
স্তর জমে যেটা ক্বেল পাক; মহাসমুদ্রের নীচেও সেটা আছে । 

তাই, বড়ো কাজ করবার সময় এই পাকের দাবির হিসেবটি ধরা! চাই । 
অতএব নায়েব ফ্বিছ্ু নেবে এবং আমারও কিছু প্রয়োজন আছে। সে 
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প্রয়োজনটা বড়ো! প্রয়োজনের অন্তর্গত । কারণ, ঘোড়াই কেবল দানা 
খাবে তা নয়, চাকাতেও কিছু তেল দিতে হয়। 

যাই হোক, টাকা চাই । পঞ্চাশ হাজারের জন্তে সবুর করলে চলবে না । 
এখনই যা পাওয়া যায় তাই সংগ্রহ করতে হবে| আমি জানি, এই-সমন্ত 
জরুর ধখন তাগিদ করে আখেরকে তখন ভাসিয়ে দিতে হয়। আজকের 
দিনের পীচ হাজীর পরশু দিনের পঞ্চাশ হাজারের অঙ্কুর মুড়িয়ে খায়। 
আমি তো তাই নিখিলকে বলি, যারা! ত্যাগের রাস্তায় চলে তাদের লোভকে 
দমন করতেই হয় না যাঁরা লোভের রাস্তায় চলে পদে পদে তাদের লোভকে 
ত্যাগ করতে হয়। পঞ্চাশ হাজাঁরকে আমি ত্যাগ করলুম, নিখিলের 
মাস্টার-মশায় চক্দ্রবাবুকে ওটা! ত্যাগ করতে হয় না। 

ছটা যে রিপু আছে তার মধ্যে প্রথম-ছুটো এবং পো, হচ্ছে. 
পুরুষের, আর মাঝখানের ছুটো হচ্ছে কাপুরুষের | কামনা করব, কিন্তু 
লোভ থাকবে না, মোহ থাকবে না । তা থাকলেই কামন! হল মাটি। মোহ 
জিনিসটা থাকে অতীতকে আর ভবিষ্তংকে জড়িয়ে। বর্তমানকে পথ ভোলা 
বার ওস্তাদ হচ্ছে তার! । এখনই যেটা দরকার সেটাতে যাবা মন দিতে 
পারে নি, যারা অন্ত কালের বাশি শুনছে, তারা বিরহিণী শকুস্তলার মতো; 
কাছের অতিথির হীক তারা শুনতে পায় না। দেই শাপে দূরের যবে 
অতিথিকে তারা মুগ্ধ হয়ে কামনা করে তাকে হারায়। যারা কামনার 
তপস্বী তাদেরই জন্যে মৌহমুদ্গর ৷ কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ । 

সেদিন আমি বিমলার হাত চেপে ধরেছিলুম, তারই রেশ ওর মনের 
মধ্যে বাজছে । আমার মনেও তার ঝংকারটা থামে নি। এই রেশটুকুকে 
তাজা রেখে দিতে হবে। এইটেকেই যদি বার বাঁর অভ্যস্ত করে মোট! 
করে তুলি তা হলে এখন যেটা গানের উপর দিয়ে চলছে তখন সেটা তর্কে 
এসে নীববে । এখন আমাব কোনো কথায় বিমলা| “কেন' জিজ্ঞাস! করবার 
ফাক পায় না। যেন্সব মানুষের মোহ জিনিসটাতে দরকার আছে তাদের 
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বরাদ্দ বন্ধ করে কী হবে? এখন আমার কাজের ভিড়। অতএব এখনকার 
মতো রসের পেয়ালার এই উপরকার আমেজ পর্যস্তই থাক্‌, তলানি পর্যস্ত 
গেলে গোলমাল বাধবে। যখন তার ঠিক সময় আসবে তখন তাকে অবজ্ঞা 
করব না। হে কামী, লোভকে ত্যাগ করো এবং মোহকে ওস্তাদের হাতের 
বীপাযস্ত্ের মতো সম্পূর্ণ আয়ত্ব করে তার মিহি তারে মিড় লাগাতে থাকো । 

এ দিকে কাজের আসর আমাদের জমে উঠেছে । আমাদের দলবল 
ভিতরে ভিতরে ছড়িয়ে গেছে । ভাই-বেরাদর ব'লে অনেক গলা ভেঙে 
শেষকালে এট! বুঝেছি, গায়ে হাত বুলিয়ে কিছুতেই মুসলমানগুলোকে 
আমাদের দলে আনতে পারব না। ওদের একেবারে নীচে দাবিয়ে দিতে 
হবে; ওদের জানা চাই, জোর আমাদেরই হাতে । আজ ওরা আমাদের 
ডাক মানে না ধাত বের করে হাউ করে ওঠে, এক বিন ওদের ভালুক- 
শাচ নাচাব। 

নিখিল বলে, ভারতবর্ষ যদি সত্যকার জিনিস হয় তা হলে ওর মধ্যে 
মুপলমান আছে । 

আমি বলি, তা হতে পারে, কিন্তু কোন্থানটাতে আছে তা জানা চাই 
এবং সেইখানটাতেই জোর করে ওদের বসিয়ে দিতে হবে; নইলে ওর! 
বিরোধ করবেই । 

নিখিল বলে, বিরোধ বাঁড়িয়ে ধিয়ে বুঝি তুমি বিরোধ মেটাতে চাও? 

আমি বলি, তোমুর প্ল্যান কী? 

নিখিল বলে, বিরোধ মেটাবার একটিমাত্র পথ আছে। 

আমি জানি সাধুলোকের লেখা গল্পের মতো নিখিলের সব তর্কই শেষ- 
কালে একটা উপদেশে এসে ঠেকবেই । আশ্চর্য এই, এত দিন এই উপদেশ 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, কিস্ত আজও এগুলোকে ও নিজেও বিশ্বাম করে। 
সাধে আমি বলি, নিখিল হচ্ছে একেবারে জন্স-স্কুল্ব্য । গুণের মধ্যে ও 
খাটি মাল। চাদ সদাগরের মতো! ও অবাস্তবের শিবমন্ত্র নিয়েছে, বাস্তবের 


১৯৪ 


সাপের দংশনকে ও মরেও মানতে চাঁয় না। মুশকিল এই, এদের কাছে 
মরাটা শেষ প্রমাণ নয়; ওরা চক্ষু বুজে ঠিক করে রেখেছে, তার উপয়েও 
কিছু আছে। 

অনেক দিন থেকে আমার মনে একটি প্যান আছে; সেট! যদি খাটাবার 
স্থযৌগ পাই তা হলে দেখতে দেখতে সমস্ত দেশে আগুন লেগে যাবে। 
দেশকে চোখে দেখতে না পেলে আমাদের দেশের লোক জাগবে ন|। 
দেশের একটা দেবীপ্রতিমা চাই । কথাটা আমার বন্ধুদের মনে লেগেছিল ; 
তীরা বললে, আচ্জা, একট! মতি বানানো যাক। আমি বললুম, আমবা 
বানালে চলবে না; যে প্রতিমা চলে আসছে তাকেই আমাদের স্বদেশের 
প্রতিমা করে তুলতে হবে। পূজার পথ আমাদের দেশে গভীর করে কাটা 
আছে ; সেই রান্ত দিয়েই আমাদের ভক্তির ধারাকে দেশের দিকে টেনে 
আনতে হবে । 

এই নিয়ে নিখিলের সঙ্গে কিছুকাল পূর্বে আমার খুব তর্ক হয়ে গেছে! 
নিখিল বললে, যে কাজকে সত্য বলে শ্রদ্ধা করি তাঁকে সাঁধন করবার জঙ্কে 
মৌহকে দলে টান! চলবে না । 

আমি বললুম, মিষ্টাক্মমিতরেজনাঃ | মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই 
না, আর পৃথিবীর বারো-আনা ভাগ ইতর । সেই মোহকে বাঁচিয়ে রাঁখ- 
বার জন্তেই সকল দেশে দেবতার স্থষ্টি হয়েছে-_ মানুষ আপনাকে চেনে । 

নিখিল বললে, মোহকে ভাঙবার জন্যেই দেবতা । রাখবার জন্টে 
অপদেবতা। 

আচ্ছা বেশ, অপদেবতাই সই, সেটাকে নইলে কাজ এগোয় না। 
দুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে যোহটা খাড়াই আছে; তাঁকে সমানে 
খোরাক দিচ্ছি, অথচ তার কাছ থেকে কাজ আদায় করছি নে। এই 
দেখো-না, ত্রাহ্মণকে ভূদেব বলছি, তার পায়ের ধুলো নিচ্ছি, দান-দক্ষিণেরও 
অস্ত নেই, অথচ এত বড়ে! একটা তৈরি জিনিসকে বৃথা নষ্ট হতে দিচ্ছি; 
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কাজে লাগাচ্ছি নে। ওদের ক্ষমতাটা যদি পুরো ওদের হাতে দেওয়া 
যায় তাঁ হলে সেই ক্ষমতা দিয়ে যে আমরা আজ অসাধ্য সাধন করতে 
পাঁরি । কেননা, পৃথিবীতে এক-দল জীব আছে তারা! পদতলচর, তাদের 
সংখ্যাই বেশি; তারা কোনো কাজই করতে পারে না যদি না নিয়মিত 
পায়ের ধুলো পায়, তা পিঠেই হোক আর মাথাতেই হৌক । এদের 
খাটাবার জন্যেই মোহ একটা মন্ত শক্তি। সেই শক্তিশেলগুলোকে এত দিন 
আমাদের অস্্রশালায় শান দিয়ে এসেছি, আজ সেটা হানবার দিন এসেছে; 
আজ কি তাদের সরিয়ে ফেলতে পারি ! 

কিন্ত নিখিলকে এ-মব কথা! বৌঝানো ভারি শক্ত। সত্য জিনিসটা 
ওর মনে একটা নিছক প্রেজুডিসের মতো দীড়িয়ে গেছে। যেন সত্য 
বলে কোনো-একটা বিশেষ পদার্থ আছে। আমি ওকে কতবার বলেছি, 
যেখানে মিথ্যাটা সত্য সেখানে মিথ্যাই সত্য ৷ আমাদের দেশ এই কথাটা 
বুঝত বলেই অসংকোচে বলতে পেরেছে, অজ্ঞানীর পক্ষে মিথ্যাই সত্য। 
সেই মিথ্যা থেকে ভ্রষ্ট হলেই সত্য থেকে সে রষ্ট হবে। দেশের প্রতিমাকে 
যেলোক সত্য বলে মানতে পারে দেশের প্রতিমা তাঁর মধ্যে সত্যের 
মতোই কাজ করবে। আমাদের যে রকমের স্বভাব কিন্বা সংস্কার তাতে 
আঁমরা দেশকে সহজে যানতে পারি নে, কিন্ত দেশের প্রতিমীকে অনায়াসে 
মানতে পারি।, এটা ঘখন জানা কথা তখন যারা কাজ উদ্ধার করতে 
চায় তারা এইটে বুঝেই কাজ করবে। 

নিখিল হঠাৎ ভারি উত্তেজিত হয়ে উঠে বললে, সত্যের সাধনা করবার 
শক্তি তোমরা খুইয়েছে বলেই তোমরা হঠাৎ আকাশ থেকে একটা মন্ত 
ফল পেতে চাঁও। তাই শত শত বৎসর ধরে দেশের যখন মকল কাজই 
বাকি তখন তোমরা দেশকে দেবতা বানিয়ে বর পাবার জন্যে হাত পেতে 
বসে বপ্েছে। | 

আমি বললুম, অপাধ্য সাধন করা চাই, সেই জন্তেই দেশকে দেবতা! করা 
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দরকার । | 
নিখিল বললে, অর্থাৎ, সাধ্যের সাধনায় তোমাদের মন উঠছে নাঁ। যা- 
কিছু আছে সমস্ত এমনিই থাকবে, কেবল তার ফলটা হবে আজগুবি। . 
আমি বললুম, নিখিল, তুমি যা বলছ ওগুলো উপদেশ । একটা বিশেষ 
বয়মে ওর দরকার থাকতে পারে, কিন্তু মানুষের যখন দাত ওঠে তখন ও 
চলবে না। স্পষ্টই চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি, কোনো দিন স্বপ্নেও যার 
আবাদ করি নি সেই ফসল হুহু করে ফলে উঠছে । কিসের জোরে ? আজ 
দেশকে দেবতা বলে মনের মধ্যে দেখতে পাচ্ছি ব'লে । এইটেকেই মূতি 
দিয়ে চিরন্তন করে তোলা এখনকার প্রতিভার কার্জ। প্রতিভা তর্ক করে 
না, সুষ্টি করে। আজ দেশ যা ভাবছে আমি তাকে রূপ দেব। আমি ঘরে 
ঘরে গিয়ে বলে বেড়াব, দেবী আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছেন, তিনি পুজো 
চান। আমরা ব্রাহ্মণদের গিয়ে বলব, দেবীর পৃজারি তোমরাই, সেই 
পুজো বন্ধ আছে বলেই তোমরা নামতে বসেছ। তুমি বলবে, আমি মিথ্যা 
বলছি। না, এ সত্য । আমার মুখ থেকে এই কথাটি শোনবার জন্ে 
আমাদের দেশের লক্ষ লক্ষ লোক অপেক্ষা করে রয়েছে; নেই জন্যেই বলছি, 
এ কথা সত্য । যদি আমার বাণী আমি প্রচার করতে পারি তা৷ হলে তুমি 
দ্বেখতে পাবে এর আশ্চর্য ফল। 
নিখিল বললে, আমার আয়ু কত দিনই ব!। তুমি. যে ফল দেশের হাতে 
তুলে দেবে তারও পরের ফল আছে, সেটা হয়তো! এখন দেখা যাবে না । 
আমি বললুম, আমি আজকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
আমান । 
নিখিল বললে, আমি কালকের দিনের ফলটা চাই, সেই ফলটাই 
সকলের । ূ 
আসল কথা, বাঙালির যে একটা বড়ো এই্বর্ধ আছে, কল্পনাবৃত্তি, সেটা 
হয়তে! নিথিলের ছিল, কিন্ত বাইরের থেকে একটা .ধর্মবৃত্তির বনস্পৃতি 
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বড়ো হয়ে উঠে ওটাকে নিজের আওতায় মেরে ফেললে বলে। ভারতবর্ষে 
এই-বে' ছুর্গ! জগদ্ধাত্রীর পুজা বাঙালি উদ্ভাবন করেছে এইটেতে সে 
নিজের আশ্চর্য পরিচয় দিয়েছে । আমি নিশ্চয় বলতে পারি, এ দেবী 
পোলিটিকাল দেবী । মুসলমানের শ'সনকালে বাঙালি যে দেশশক্তির কাছ 
থেকে শক্রজয়ের বর কামনা করেছিল এ দুই দেবী তারই ছুই রকমের 
সৃতি। সাধনার এমন আশ্চর্য বাহ্‌ রূপ ভারতবর্ষের আর কোন্‌ জাত 
গড়তে পেরেছে? 

কল্পনার দিব্যদৃষ্টি নিথিলের একেবারেই অন্ধ হয়ে গেছে বলেই সে 
আমাকে অনায়াসে বলতে পারলে, মুসলমীন-শাসনে বর্গি বল, শিখ বল, 
নিজের হাতে অস্ত্র নিয়ে ফল চেয়েছিল, বাঙালি তার দেবমূর্তির হাতে 
অস্ত্র দিয়ে মন্ত্র পড়ে ফল কামনা! করেছিল-_- কিন্তু দেশ দেবী নয়, তাই 
ফলের মধ্যে কেবল ছাগমহিষের মুগ্ডুপাত হল। যে দিন কল্যাণের পথে 
দেশের কাজ করতে থাকব সেই দিনই যিনি দেশের চেয়ে বড়ো, ধিনি সত্য 
দেবতা, তিনি সত্য ফল দেবেন। 

মুশকিল হচ্ছে, কাগজে কলমে লিখলে নিখিলের কথা! শোনায় ভালে! । 
কিন্ত আমার কথা কাগজে লেখবার নয়, লোহার খস্তা দিয়ে দেশের 
বুক চিরে চিরে লেখবার। পণ্ডিত যে-রকম কৃষিতত্ব ছাপার কালীতে 
লেখে সে-রকম নয়; লালের ফল! দিয়ে চাষি যে-রকম মাটির বুকে 
আপনার কামন! অঙ্কিত করে সেই-রকম। 


বিমলার সঙ্গে যখন আমার দেখা হল, আমি বললুম, যে দেবতার 
সাঘনা করবার জন্যে লক্ষ যুগের পর পৃথিবীতে এমেছি তিনি যত ক্ষণ 
আমাকে প্রত্যক্ষ না দেখা দিয়েছেন তত ক্ষণ তাকে আমার সমস্ত দেহ যন 
দিয়ে কি বিশ্বাস করতে পেরেছি? তোমাকে যদি না দেখতুম ডা হলে 
আমার সমস্ত দেশকে আমি এক করে দেখতে পেতুম না, এ কথা আমি 
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তোমাকে কতবার বলেছি; জানি নে তুমি আমার কথা ঠিক বুঝতে পার 
কিনা । এ কথা বোঝানো! ভারি শক্ত যে, দেবলোকে দেবতারা থাকেন 
অনৃশ্ত, মর্তলোৌকেই তারা দেখা দেন। 

বিমলা এক রকম করে আমার দিকে চেয়ে বললে, তোমার কথা খুব 
স্পষ্টই বুঝতে পেরেছি । 

এই প্রথম বিমল! আমাকে “আপনি” না বলে “তুমি” বললে । 

আমি বললুম, অর্জন যে কৃষ্ণকে তার সামান্য সারথি রূপে সর্বদা 
দেখতেন তারও একটি বিরাট রূপ ছিল, সেও এক দিন অর্জন দেখেছিলেন ; 
তখন তিনি পুরো সত্য দেখেছিলেন । আমার সমত্ত দেশের মধ্যে আমি 
তোমার সেই বিরাট কূপ দেখেছি । তোমারই গলায় গঙ্গা-ত্রন্মপুত্রের 
সাতনলী হার; তোমারই কালো চোখের কাজল-মাথা পল্পৰ অ।মি দেখতে 
পেয়েছি নদীর নীল জলের বহুদূর পারের বনরেখার মধ্যে; আর, কচি 
ধানের খেতের উপর দিয়ে তোমার ছাঁয়াআলোর রঙিন ডুরেশাড়িটি 
লুটিয়ে লুটিয়ে যায়; আর, তোমার নিষ্টর তেজ দেখেছি জোষ্টের যে 
রৌব্রে সমস্ত আকাশটা যেন মরুভূমির সিংহের মতো লাল জিব বের 
করে দিয়ে হা-হা করে শ্বসতে থাকে । দেবী যখন তাঁর ভক্তকে এমন 
আশ্চর্য রকম করে দেখা! দিয়েছেন তখন তারই পুজা আহি আমার সমস্ত 
দেশে প্রচার করব, তবে আমার দেশের লোক জীবন পাঁবে। “তোমারই 
মুরতি গড়ি মন্দিরে মন্দিরে? ৷ কিন্তু সে কথা সকলে স্পষ্ট করে বোঝে 
নি। তাই আমার সংকল্প, সমস্ত দেশকে ডাক দিয়ে আমার দেবীর মৃত্তিটি 
নিজের হাতে গড়ে এমন করে তার পুজো দেব যে, কেউ তাকে আর 
অবিশ্বাস করতে পারবে না। তুমি আমাকে সেই বর দাও, সেই তেজ 
দাও । 

বিমলার চোখ বুজে এল। সে যে আসনে বসেছিল সেই আসনের 
সঙ্গে এক হয়ে গিয়ে যেন পাথরের মৃতির মতোই স্তন্ধ হয়ে রইল। 


১৬৩৯ 


আমি আরংখানিকটা বললেই নে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যেত। খানিক পরে 
মে চোখ ঘেলে বলে উঠল, ওগো গ্রলয়ের পথিক, তুমি পথে বেরিয়েছ, 
তোমার পথে বাধা দেয় এমন সাধ্য কারও নেই। আমি যে দেখতে 
পাচ্ছি, আজ তোমার ইচ্ছার বেগ কেউ সামলাতে পারবে না। রাজ। 
আসবে তোমার পায়ের কাছে তার রাজগ্ড ফেলে দিতে, ধনী আসবে 
তার ভাণ্ডার তোমার কাছে উজাড় করে দেবার জন্থো, যাদের আর-কিছুই 
নেই তারাও কেব্লমাত্র মরবার জন্যে তোমার কাছে এসে সেধে পড়বে। 
ভালো-মন্দর বিধি বিধান সব ভেসে যাবে, সব ভেসে যাবে ! রাজা আমার, 
দেবতা আমার, তুমি আমার মধ্যে যে কী দেখেছ তা জানি নে, কিন্ত 
আমি আমীর এই হৃংপদ্মের উপরে তোমার বিশ্বরূপ যে দেখলুম। তার 
কাছে আমি কোথায় আছি। সর্বনাশ গে! সর্বনাশ, কী তার প্রচণ্ড শক্তি! 
যত ক্ষণ না মে আমাকে সম্পূর্ণ মেরে ফেলবে তত ক্ষণ আমি তো আর 
বীচি নে, আমি তো আব পারি নে, আমার যে বুক ফেটে গেল। 

বলতে বলতে মে চৌকির উপর থেকে মাটির উপর পড়ে গিয়ে আমার 
ছুই পা জড়িয়ে ধরলে । তার পরে ফুলে ফুলে কান্না, কানা, কান্না! 

এই তো! হিপনটিজ্ম্‌। এই শক্তিই পৃথিবী জয় করবার শক্তি। 
কোনো উপায় নয়, উপকরণ নয়, এই সন্মোহন | কে বলে, সত্যমেষ 
জয়তে | জয় হবে মোহের। বাঙালি সে কথা বুঝেছিল, তাই বাঙালি এনে- 
ছিল দশভূজার পুজা, বাঙালি গড়েছিল সিংহবাহিনীর মৃত্তি। সেই 
বাঁডালি আবার আজ মৃতি গড়বে, জয় করবে বিশ্ব কেবল সম্মোহনে । 
বন্দেমাতবং ! 

আস্তে আস্তে হাতে ধরে বিমলীকে চৌকির উপরে উঠিয়ে বসালুম। 
এই উত্তেজনার পরে অবসাদ আসবার আগেই তাকে বললুম, বাংলাদেশে 
মায়ের পুজা প্রতিষ্ঠা করবার ভার তিনি আমার উপরেই দিয়েছেন, কিন্ত 
'আমি-ষে খবিব। 
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বিমলার মুখ তখনো লাল, চোখ তখনো বাম্পে ঢাকা; সে গদ্গদ 
কণ্ঠে বললে, তুমি গরিব কিসের? যাঁর যা-কিছু আছে সব যে তোমারই । 
কিসের জঙ্তে বাক্স ভরে আমীর গয়না জন্মে রয়েছে? আমার সমস্ত সোনা- 
মানিক তোমার পুজোয় নীও-না কেড়ে, আমার কিছুই দরকার নেই । 

এর আগে আর-একবার বিমল! গয়না দিতে চেয়েছিল; আমার 
কিছুতে বাধে না, ওইখানটায় বাধল। সংকোচটা কিসের আমি ভেবে 
দেখেছি। চিরদিন পুরুষই মেয়েকে গয়না দিয়ে সাজিয়ে এসেছে, মেয়ের 
হাত থেকে 'গয়না নিতে গেলে কেমন যেন পৌকুষে ঘা পড়ে। 

কিন্ত এখানে, নিজেকে ভোলা চাই । আমি নিচ্ছি নে। এ মায়ের 
পূজা, সমস্তই সেই পৃজায় চালব। এমন সমারোহ করে করতে হবে 
যে তেমন পৃজা এ দেশে কেউ কোনে! দিন দেখে নি। চিবদিনের মতো 
নৃতন বাংলার ইতিহাসের মর্ষের মাঝখানে এই পুজা প্রতিষ্ঠিত হয়ে যাবে। 
এই পুজাই আমার জীবনের শ্রেষ্টদান-রূপে দেশকে দিয়ে যাব। দেবতার 
সাধন! করে দেশের মূর্থেরাঃ দেব্তার স্থষ্টি করবে সন্দীপ । 

এ তো গেল বড়ো কথা। কিন্ত ছোটো কথাও যে পাঁড়তে হবে। 
আপাতত অস্তত তিন হাজার টাকা না হলে তো চলবেই না, পাঁচ হাজার 
হলেই বেশ স্থডোল ভাবে চলে। কিন্তু এত বড়ে! উদ্দীপনার মুখে হঠাৎ 
এই টাকার কথাটা কি বলা চলে? কিন্তু আর সময় নেই। - 

মংকোচের বুকে পা দিয়ে দীড়িয়ে বলে ফেললুম, রাশী, এ দিকে থে 
ভাগ্ডাৰ শূন্য হয়ে এল, কাজ বন্ধ হয় বলে। 

অমনি বিমলার মুখে একটা বেদনার কুঞ্চন দেখা দিল । আমি বুঝলুম, 
বিমল ভাবছে, আমি এখনই বুঝি সেই পঞ্চাশ হাজার দাবি করছি। এই 
নিয়ে ওর বুকের উপর পাথর চেপে রয়েছে ; বৌধ হয় সারা! বাত ভেবেছে, 
কিন্ত কোনো! কিনার! পায় নি প্রেমের পুজার আর-কোনো উপচার তো! 
হাতে নেই, হৃদয়কে তো স্পষ্ট করে আমার পায়ে ঢেলে দিতে পারছে ন! 
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সেই জন্যে ওর মন চাচ্ছে এই মন্ত একটা টাকাকে ওর অবরুদ্ধ আদরের 
প্রতিরূপ করে আমার কাছে এনে দিতে । কিন্তু কোনো রাস্তা না পেয়ে 
ওর প্রাণ হাপিয়ে উঠছে । ওর ওই কষ্টটা আমার বুকে লাগছে। ও যে 
এখন সম্পূর্ণ আমীরই ₹ উপড়ে তোলবার ছুঃখ এখন তো আর দরকার 
নেই, এখন ওকে অনেক যত্বে বাচিয়ে রাখতে হবে। 
আমি বললুম, রানী, এখন সেই পঞ্চাশ হাজারের বিশেষ দরকার 
নেই; হিসেব করে দেখছি, পাচ হাঁজার, এমন-কি তিন ভাজার হলেও 
চলে যাবে ! ূ 
হঠাৎ টাঁনটা কমে গিয়ে বিমলার হৃদয় একেবারে উচ্ছ্বসিত হয়ে 
উঠল। সে ঘেন একটা গানের মতো বললে, পাচ হাজার তোমাকে এনে 
দেব! 
যে স্থুরে রাধিকা গান গেয়েছিল-- 
বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন ফুল 
স্বর্গে মর্তে তিন তূবনে নাইকো যাহার মূল । 
বাশির ধ্বনি হাওয়ায় ভালে, 
সবার কানে বাজবে না সে 
দেখ লো চেয়ে, যমুনা ওই ছাপিয়ে গেল কুল। 
এ'ঠিক সেই স্থুরই, আর সেই গানই, আর সেই একই কথা পাচ 
হাজার তোমাকে এনে দেব । 'বধুর লাগি কেশে আমি পরব এমন 
ফুল” বাশির ভিতরকার ফাঁকটি সরু বলেই, চার দিকে তার বাধা বলেই, 
এমন সুর; অভিলোভের চাপে কাঁশিটি যদি ভেঙে আজ চ্যাঁপটা করে 
দিতুম তা হলে শোন! যেত-_ “কেন, এত টাকায় তোমার দরকার কী? 
আর, আমি মেয়েমাহ্ষ অত টাকা পাবই বা কোথা ?' ইত্যাদি ইত্যাদি । 
রাধিকার গানের সঙ্গে তার একটি অক্ষরও মিলত না। তাই বলছি, 
মোহটাই হল সত্য; সেইটেই বাশি, আর মোহ বাদ দিয়ে সেটা হচ্ছে 
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ভাঙা বাঁশির ভিতরকার ফাক। নেই অত্যন্ত নির্মল শুন্ততাটা যে কী 
তার আন্বাদ নিখিল আজ্রকাঁল কিছু পেয়েছে, ওর মুখ দেখলেই সেটা 
বোঝা যায়। আমার মনেও কষ্ট লাগে। কিন্ত নিখিলের বড়াই, ও 
সত্যকে চায়। আমার বড়াই, আমি মোহটাকে পারতপক্ষে হাত থেকে 
ফনকাতে দেব না। যাদৃশী ভাবনা যস্ত দিদ্ধির্বতি তাদৃশী। অতএব, 
এ নিয়ে ছুঃখ করে কী হবে। 

বিমলার মনটাকে সেই উপরের হাওয়াতেই উড়িয়ে রাখবার জন্য 
পাচ হাজার টাকা সংক্ষেপে সেরে ফেলে, ফের আবার সেই মহিষমদিনীর 
পুজোর মন্্রণায় বসে গেলুম । পুজোটা হবে কবে এবং কখন ? নিখিলের 
এলাকায় রুইমারিতে অদ্রানের শেষে যে হোসেনগীজির মেলা হয় সেখানে 
লক্ষ লক্ষ লোক আমে, সেইখানে পুজোটা যদি দেওয়া ঘায় তা হলে খুব 
জমাট হয় বিমল! উৎসাহিত হয়ে উঠল। ও মনে করলে, এ তে! বিলিতি 
কাপড় পোড়ানো নয়, লৌকের ঘর জালানো নয়, এত বড়ো সাধু প্রস্তাবে 
নিথিলের কোনো আপতি হবে না। আমি মনে মনে হাসলুম। যারা 
ন বহর দিন-রাত্তির একসঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরম্পরকে কত অল্প চে! 
কেবল ঘরকন্নার কথাটুকুতেই চেনে, ঘরের বাইরের কথা যখন হা উঠে 
পড়ে তখন তারা! আর থই পায় না। ওরা ন বছর ধরে ঘরে বসে বনে এই 
কথাটাই ক্রমীগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের সঙ্গে বাইরের অবিকল 
মিল বুঝি আছেই । আজ ওর! বুঝতে পারছে, কোনো দিন ষে ছুটোকে 
মিলিয়ে নেওয়। হয় নি আজ তারা হঠাঁং মিলে যাবে কী কবে! 

যাক! খারা ভুল বুঝেছিল তারা ঠেকতে ঠেকতে গিক করে বুঝে নিক, 
তা নিষ্ষে আমার বেশি চিন্তা করবার দরকার নেই। বিমলাকে তো 
এই উদ্দীপনার বেগে বেলুনের মতে! অনেক ক্ষণ উড়িয়ে রাখা সম্ভব নয়, 
অতএব এই হাতের কাজটা যত শীঘ্র পারা যার সেরে নিতে হচ্ছে। বিমল! 
যখন চৌকি থেকে উঠে দরজা পর্বস্ত গেছে আমি নিতাস্ত যেন উড়ো- 


রকম ভাবে বললুম, রানী, তা! হলে টাকাটা কবে-_- 
বিমলা ফিরে দাড়িয়ে বললে, এই মাসের শেষে মাস-কাবারের সময় 
আমি বললুম, না, দেরি হলে চলবে না। 
তোমার কবে চাই ? 
কালই। 
আচ্ছা, কালই এনে দেব। 
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নিখিলেশের আত্মকথা 


আমার নামে কাগজে প্যারাগ্রাফ এবং চিঠি বেরোতে শুরু হয়েছে। 
শুনছি, একটা ছড়া এবং ছবি বেরোবে, তারও উদ্যেগ হচ্ছে। রসিকতার 
উৎস খুলে গেছে, সেই সঙ্গে অজন্র মিথ্যেকথার ধারাবর্ষণে সমন্থ দেশ একে- 
বারে পুলকিত। জানে যে, এই পঞ্চিল বসের হোরিখেলায় পিচ্কিবিটা 
তাঁদেরই হাতে; আমি ভদ্রলোক বান্তার এক পাশ দিয়ে চলেছি, আমার 
গায়ের আবরণখানা সাদা রাখবার উপায় নেই। 

লিখেছে, আমার এলেকাঁয় আপামর সাধারণ সকলেই স্বদেশীর জন্ম 
একেবারে উহস্ৃক হয়ে রয়েছে, কেবল আমার ভয়েই কিছু করতে পারছে 
না। দুই-একজন সাহসী যাঁরা দিশি জিনিস চালাতে চায় জমিদারি 
চালে আমি তার্দের বিধিমতে উৎপীড়ন করছি। পুলিসের সঙ্গে আমার 
তলে তলে যোগ আছে, ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে আমি গোপনে চিঠি 
চালাচালি করছি এবং বিশ্বস্তস্থত্বে খবরের কাগজ খবর পেয়েছে থে, 
পৈতৃক খেতাবের উপরেও স্বোপাঙ্জিত খেতাঁৰ যোগ করে দেবার জন্যে 
আমার আয়োজন ব্যর্থ হবে না। লিখেছে : শ্বনামা পুরুষো ধন্য; কিন্ত 
দেশের লোক বিনামার ফর্মীশ দিয়েছে, সে খবরও আমরা রাখি। 

আমার নামটা স্পষ্ট করে দেয় নি, কিন্তু বাইরের অম্পষ্টতার ভিতর 
থেকে সেটা খুব বড়ো করে ফুটে উঠেছে। 

এ দিকে মাতৃবংসল হরিশকুণ্ুর গুণগান করে কাগজে চিঠির পর 
চিঠি বেরোচ্ছে । লিখেছে, মায়ের এমন সেবক দেশে যদি বেশি থাকত 
তা হলে এত দিনে ম্যাঞ্চেস্টারের কারখানা-ঘরেব চিমনিগুলো পর্বস্ত বন্দে- 
মাতরমের সুরে সমস্বরে রামশিঙডে ফুকতে থাকত । | 

এ দিকে আমার নামে লাল কালীতে লেখা একখানি চিঠি এসেছে 


১৭৫ 


তাতে খবর দিয়েছে কোথায় কোন্‌ কোন্‌ লিভারপুলের নিমকহালাল 
জমিদারের কাছারি পুড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। বলেছে: ভগবান পাবক 
এখন থেকে এই পাবনের কাজে লাগলেন, মায়ের যারা সন্তান নয় তারা 
যাতে মায়ের কোল জুড়ে থাকতে না পারে তার ব্যবস্থা হচ্ছে। 

নাম সই করেছে : মায়ের কোলের অধম সরিক, শ্রীঅন্বিকাচরণ গুপ্ঠ। 

আমি জানি, এ-সমস্তই আমার এখানকার সব ছাত্রদের রচনা। 
আমি ওদের ছুই-একজনকে ডেকে সেই চিঠিখান! দেখালুম। বি. এ. 
গম্ভীর ভাঁবে বললে, আমরাও শুনেছি, দেশে এক-দল লোক মরিয়া হয়ে 
রয়েছে, শ্বদেশীর বাঁধা দূর করতে তারা না করতে পারে এমন কাজ 
নেই। 

আমি বললুম, তাদের অন্যায় জবর্দস্তিতে দেশের একজন লোকও যদি ' 
হার মানে তা হলে সেটাতে সমস্ত দেশের পরীভব। 

ইতিহাসে এম. এ বললেন, বুঝতে পারছি নে। 

আমি বললুম, আমাদের দেশ দেবতাকে থেকে পেয়াদাকে পর্যন্ত ভয় 
করে করে আধমরা হুয়ে রয়েছে; আজ তোমরা মুক্তির নাম করে সেই 
ভুজুর ভয়কে ফের আর-এক নামে যদি দেশে চালাতে চাও, অত্যাচারের 
দ্বারা কাপুরুষতাটার উপরে যদি তোমাদের দেশের জয়ধ্বজা রোপণ 
করতে চাও, তা হলে দেশকে যারা ভালোবাসে তারা সেই ভয়ের শাসনের 
কাছে এক-চুল মাথা নিচু করবে ন। 

ইতিহাসে এম. এ' বললেন, এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে রাজ্য- 
শীসন ভয়ের শীসন নয় ?. 

আমি বললুম, এই ভয়ের শাসনের সীমা কোন্‌ পর্যন্ত মেইটের দ্বারাই 
দেশের মানুষ কতটা স্বাধীন জানা যায়। ভয়ের শাসন যদি চুরি ডাকাতি 
এবং পরের প্রতি অন্যায়ের উপরেই টীনা যায় তা হলে বোঝা যায় যে, 
প্রত্যেক মানুষকে অন্ত মান্ষের আক্রমণ থেকে স্বাধীন করবার জন্মেই 
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এই শাসন। কিন্তু মান্ষ নিজে কী কাপড় পরবে, কোন্‌ দোকান থেকে 
কিনবে, কী খাবে, কার সঙ্গে বসে খাবে, এও যদি ভয়ের শাসনেীধা হয় 
ত৷ হলে মানুষের ইচ্ছাকে একেবারে গোঁড়া ঘেঁষে অস্বীকার কনা হয়। 
সেটাই. হল মানুষকে মনুত্তত্ব থেকে বঞ্চিত করা। 

ইতিহাসে এম. এ. বললেন, অন্য দেশের সমাজেও কি ইচ্ছাকে গোড়া 
ঘেষে কাটবার কোথাও কোনো ব্যবস্থা নেই ?, 

আমি ধললুম, কে বললে নেই ? মান্ঘঘকে নিয়ে দাস-ব্যাবসা যে দেশে 
যে পরিমাণে আছে সে পরিমাণেই মান্ষ আপনাকে নষ্ট করছে। 

এম. এ. বললেন, তা হলে ওই দাস-ব্যাবসাটা মানুষেরই ধর্ম, ওটাই 
মনস্তত্ব । 

বি. এ. বললেন, সন্দীপবাবু এ সম্বন্ধে সে দিন যে দৃষ্টান্ত দিলেন সেটা 
আমাদের মনে খুব লেগেছে । এই-বে ও পাবে হরিশকুণ্ড আছেন 
জমিদার, কিন্বা সানকিভাঙার চত্রবর্তীরা, গুদের সমস্ত এলেকা ঝাঁট দিয়ে 
আজ এক ছটাক বিলিতি ম্থুন পাবার জো নেই। কেন? কেননা, 
বরাবরই গুরা জোরের উপরে চলেছেন। যারা স্বভাবতই দাস প্রভু না 
থাকাটাই হচ্ছে তাদের সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ । | 

এফ, এ.-প্লীকড. ছোকরাটি বললে, একটা ঘটনা জানি । চক্রবর্তীদের 
একটি কায়স্থ প্রজা ছিল। সে তার একটা হাট নিয়ে চক্রবর্তীদের 
কিছুতে মানছিল না। মামলা করতে করতে শেষকালে তার এমন দশা 
হল ষে খেতে পায় না। যখন ছু দিন ভার ঘরে হাড়ি চড়ল না তখন স্ত্রীর 
রুপোর গয়না বেচতে বেরোল; এই তার শেষ সম্বল | জমিদারের 
শাসনে গ্রামের কেউ ভাব গয়না কিনতে সাহদ করে না। জমিদারের 
নায়েব বললে, ' আমি কিনব, পাঁচ টাকা দামে। দাম তার টাকা ত্রিশ 
হবে। প্রাণের পায়ে পাচ টাকাতেই যখন সে রাজি হল তখন তার গয়নার 
পুটুলি নিয়ে নায়েব বললে, এই পাঁচ টাকা তোমীর খাঁজনা-বাকিতে জমা 
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করে "নিলুম ।--- এই কথা শুনে আমর! সন্দীপবাবুকে বলেছিলুম, চত্র- 
বর্তাকে আমরা বয়কট করব। সন্দীপবাবু বললেন, এই-সমস্ত জ্যান্ত 
লোককেই যদি বাদ দাও তা হলে কি ঘাটের মড়া' নিয়ে দেশের কাজ 
করষে? এর! প্রাণপণে ইচ্ছে করতে জানে, এরাই তে প্রভু ' যাঁরা ; 
যোপল্পো-আনা ইচ্ছে করতে জানে না, তারা হয় এদের ইচ্ছেয় চলবে নয় 
এদের ইচ্ছেয় মরবে ।-- তিনি আপনার সঙ্গে তুলনা করে বললেন, আজ 
চক্রবর্তীর এলেকায় একটি মানুষ নেই যে স্বদেশী নিয়ে টু" শব্দটি করতে 
পারে, অথচ নিখিলেশ হাজ্জার ইচ্ছে করলেও স্বদেশী চালাতে পারবেন না। 

আমি বললুম, আমি স্বদেশীর চেয়ে বড়ে জিনিস চালাতে চ।ই, সেই 
জন্তে স্বদেশী চালানো আমার পক্ষে শক্ত । আমি মরা খটি চাই নে তো, 

আমি জ্যান্ত গাছ চাই । আমার কাজে দেরি হবে। 

এঁতিহামিক হেসে বললেন, আপনি মরা! খুটিও পাবেন না, জ্যাস্ত 
গীছও পাবেন না। কেননা, সন্দীপবাবুর কথা আমি মানি-- পাওয়া 
মানেই কেড়ে নেওয়া। এ কথ! শিখতে আমাদের সময় লেগেছে, কেননা 
এগুলো ইস্থলের শিক্ষার উপ্টো শিক্ষা। আমি নিজের চোখে দেখেছি, 
কুতুদের গোমস্তা গুরুচরণ ভাছুড়ি টাকা আদায় করতে বেরিয়েছিল-- 
একটা মুললমান প্রজার বেচে-কিনে নেবার মতো! কিছু ছিল না। ছিল 
তার যুবতী স্ত্রী। ভাদুড়ি বললে, তোর বউকে নিকে দিয়ে টাকা শোধ 
করতে হবে। নিকে করবার উমেদার জুটে গেল, টাকাও শোধ হল। 
আপনাকে ব্লছি, স্বামীটার চোখের জল দেখে আমার রাত্রে ঘুম হয় নি। 
কিন্তু যতই কষ্ট হোক, আমি এটা শিখেছি যে, হখন টাঁকা আদায় 
করতেই হবে তখন মে মানুষ খণীর স্ত্রীকে বেচিয়ে টাকা সংগ্রহ করতে 
পারে মানুষ-ছিদেবে সে আমার চেয়ে বড়ো আমি পানি নে, আমার 
চোখে জল আসে, তাই' সব ফেঁসে ধায় । আমার দেশকে কেউ যদি বাঁচায় 
তবে এই-সব গৌমস্তা, এই-সব কু এই-লব চক্রবর্তারা। 
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আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলুম; বললুম, তাই যদি হয় তবে এই-সব 
গোমস্তা, এই-সব কুণ্ডু, এই-সব চক্রবর্তীর হাত থেকে দেশকে কীচাবার 
কাজই আমার । দেখো, দাসত্বের যে বিষ মজ্জার মধ্যে আছে সেইটেই খন 
সুযোগ পেয়ে বাইরে ফুটে ওঠে তখনই সেটা সাংঘাতিক দৌবাত্যের 
আকার ধরে। বউ হয়ে যে মার খায় শীশুড়ি হয়ে সে'ই সব চেয়ে বড়ো মার 
মারে। সমাজে যে মানুষ মাথা হেট করে থাকে সে বখন বরষাত্র হয়ে 
বেরোয় তখন তার উৎপাতে মানী গৃহস্থের মান রক্ষা করা অসাধ্য । 
ভয়ের শালনে তোমরা নিধিচারে কেবলই সকল-তাতেই সকলকে মেনে 
এসেছ, সেইটেকেই ধর্ম বলতে শিখেছ, সেই জন্যেই আঙজজকে অত্যাচার 
করে সকলকে মানানোটাকেই তোমরা ধর্ম বলে মনে করছ । আমার 
লড়াই দুর্বলতার ওই নিদীকুণতার সঙ্গে । 

আমার এ-সব কথা অত্যন্ত সহজ কথা-_- সরল লোককে বললে বুঝতে 
তার মুহৃতমাজ্ঞ দেরি হয় না। কিস্তু আমাদের দেশে যে-সব এম. এ. 
এতিহাসিক বুদ্ধির প্যাচ কষছে সত্যকে পরাস্ত করবার জন্তেই তাদের 
প্যাচ । 

এ দিকে পঞ্চুর জাল মামীকে নিয়ে ভাবছি। তাকে অপ্রমীণ করা ' 
কঠিন। সত্য ঘটনার সাক্ষীর সংখ্যা পরিমিত, এমন-কি সাক্ষী না থাকাও 
অসম্ভব নয়। কিস্তু ষে ঘটনা ঘটে নি, জোগাড় করতে পারলে, তার 
সাক্ষীর অভাব হয় না । আমি যে মৌরসি স্বত্ব পঞ্চুর কাছ থেকে কিনেছি 
সেইটে কাচিয়ে দেবার এই ফন্দি। 

আমি নিরুপায় দেখে ভাবছিলুমূ, পঞচুকে আমার নিজ এলাকাতেই 
জমি দিয়ে ঘরবাঁড়ি করিয়ে দিই | কিন্তু মান্টার-মশায় বললেন, অন্যায়ের 
কাছে সহজে হার মানতে পারব নাঁ। আমি নিজে চেষ্টা দেখব । 

আপনি চেষ্টা দেখবেন? 

হা, আমি। 
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এ+সমন্ত মামলামকদ্দমার ব্যাপার মান্টার-মশীয় যে কী করতে 
পারেন বুঝতে পারলুম নী। সন্ধ্যাবেলায় ধে সময়ে রোজ আমার নঙ্গে 
তার দেখা হয়স্সে দিন দেখা হল না। খবর নিয়ে জানলুম তিনি তীর 
কাপড়ের বাক্স আর বিছানা নিয়ে বেরিয়ে গেছেন; চাঁকরদের কেবল 
এইটুকু বলে গেছেন, তীর ফিরতে ছু-চার দিন দেরি হবে। আমি ভাবলুম, 
সাক্ষী সংগ্রহ করবার জন্যে তিনি পঞ্চুদের মামার বাঁড়িতেই বা চলে 
গেছেন। তা যদি হয় আমি জানি, সে তার বৃথা চেষ্টা হবে। জগদ্ধাত্রী- 
পুজো মহরম এবং রবিবারে জড়িয়ে তার ইস্কুলের কয় দিন ছুটি ছিল, তাই 
স্থলে তার খোজ পাওয়া গেল ন!। 


হেমন্তের বিকেলের দিকে দিনের আলোর রঙ যখন ঘোল! হয়ে আসতে 
থাকে তখন ভিতরে ভিতরে মনেরও ব$ বদল হয়ে আসে । সংসারে অনেক 
লোক আছে যাদের মনটা কোঠাবাড়িতে বাস করে । তারা “বাহির ব'লে 
পদার্থকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্হ করে চলতে পারে । আমার মনটা আছে যেন 
গাছতলায় । বাইরেন্‌ হাওয়ার সমস্ত ইশার! একেবারে গায়ের উপরে এসে 
পড়ে, আলো-অন্ধকারের সমস্ত মিড় বুকের ভিতরে বেজে ওঠে । দিনের 
আলো! যখন প্রখর থাকে তখন সংসার তার অনংখ্য কাজ নিয়ে চার দিকে 
ভিড় করে ফ্লাড়ায়; তখন মনে হয়, জীবনে এ ছাড়া আর-কিছুরই দরকার 
নেই। কিন্ত যখন আকাশ ম্লান হয়ে আসে, যখন ব্বর্গের জানলা থেকে 
মর্তের উপর পর্দা নেমে আসতে থাকে, তখন আমার মন বলে, জগতে 
সন্ধ্যা আসে সমন্ত সংদারটাকে আড়াল করবার জন্যেই; এখন কেবল 
একের সঙ্গ অনস্ত অন্ধকারকে ভরে তুলবে এইটেই ছিল জলস্থল-আকাশের 
একমাত্র মন্ত্রণা। দিনের বেল! যে প্রাণ অনেকের মধ্যে বিকশিত হয়ে 
উঠবে সন্ধ্যার সময় সেই প্রাণই একের মধ্যে মদদে আসবে, আলো-অন্ককারের 
ভিতরকাঁর অর্থটাই ছিল এই । আমি সেটাকে অস্বীকীর করে কঠিন 


১৮৩ 


হয়ে থাকতে পারি নে। তাই সন্ধ্যাটি যেই জগতের উপর প্রেয়পীব কালো 
চোখের তারার মতো অনিমেষ হয়ে ওঠে তখন আমার সমস্ত দেহমন 
বলতে থাকে : সত্য নয়, এ কথা কখনোই সত্য নয় যে কেধলমাত্র কাজই 
মান্গষের আদি অস্ত। মানুষ একান্তই মজুর নয়, হোক-না সে পত্যের 
মজুরি, ধর্মের মজুরি | সেই তারার-আলোয়-ছুটি-পাঁওয়া কাজের-বাইরেকার 
মানুষ, সেই অন্ককারেব-অমৃতে-ডুবে-মরবার মানুষটিকে তুই কি চিরদিনের 
মতো হারালি, নিখিলেশ? সমস্ত সংসারের অমংখ্যতাঁও যে জায়গায় মাঈষকে 
লেশমাত্র সঙ্গ দিতে পাঁরে না সেইখানে যে লৌক একলা হয়েছে সে কী 
ভয়ানক একলা ! 

সেপিন বিকেল-বেলাটা ঠিক যখন সন্ধ্যার মোহানাটিতে এসে পৌচেছে 
তখন আমার কাঁজ ছিল না, কাজে মনও ছিল না মাস্টার-মশায়ও ছিলেন 
না শূন্য বুকটা যখন আকাশে কিছু একটা আকড়ে ধরতে চাচ্ছিল তখন 
আমি বাড়ি-ভিতরের বাগানে গেলুম । আমার চন্দ্রমল্লিকা ফুলের বড়ো 
শখ । আমি টবে করে নানা রঙের চন্দ্রমল্লিকা বাগানে সাজিয়েছিলুম ; 
যখন সমস্ত গাছ ভবে ফুল ফুটে উঠত তখন মনে হত, সবুজ সমুদ্রে ঢেউ 
লেগে রঙের ফেনা উঠেছে । কিছু কাল আমি বাগানে যাই নি; আজ 
মনে মনে একটু হেসে বললুম, আমার বিরহিণী চন্দ্রমঙ্গিকার বিরহ ঘুচিয়ে 
আদি গে। 

বাগানে যখন ঢুকলুম তখন কৃষ্ণ-প্রতিপদের চাটি ঠিক আমাদের 
পাঁচিলের উপরটিতে এসে মুখ বাড়িয়েছে। পাঁচিলের তলাটিতে নিবিড় 
ছায়া, তারই উপর দিয়ে বীকা হয়ে ঠাদের আলো বাগানের পশ্চিম দিকে 
এনে পড়েছে । ঠিক আমার মনে হল, ঠাদ যেন হঠাৎ পিছন দিক থেকে 
এসে অন্ধকারের চৌখ টিপে ধরে মুচকে হাসছে । 

পাঁচিলের বে ধারটিতে গ্যালারির মতো করে থাকে থাকে চন্দ্রমল্লিকার 
টব সাজানো রয়েছে সেই দিকে গিয়ে দেখি, সেই পুম্পিত সোগানশ্রেণীর 
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তলায় ঘাসের উপরে কে চুপ করে শুয়ে আছে। আমার বুকের যধ্য ধড়াস্‌ 
করে.উঠল। আমি কাছে যেতেই মেও চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বদল । 

তার পর কী কর! যায়! আমি ভাবছি, আমি এইখান থেকে ফিবে 
যাব কি না। বিমলাও নিশ্চয় ভাবছিল, লে উঠে চলে যাবে কি না। 
কিন্ত থাকাও যেমন শক্ত চলে যাওয়াও তেমনি । আমি কিছু-একটা 
মনস্থির করার পূর্বেই বিমলা উঠে জড়িয়ে মাথায় কাপড় দিয়ে বাড়ির 
দিকে চলল। 

সেই একটুখানি সময়ের মধ্যেই বিমলার ছুব্যিহ দুঃখ আমার কাছে 
যেন'মৃতিমান হয়ে দেখা দিল । সেই মুহূর্তে আমার নিজের জীবনের নালিশ 
কোণায় দূরে ভেসে গেল । আমি তাকে ডাঁকলুম, বিমলা ! 

সে চমকে দঈীড়ালো। কিন্ত তখনো সে আমার দিকে ফিরল না। 
আমি তার লামনে এসে ফ্লাড়ালুম । তার দিকে ছায়া, আমার মুখের উপর 
টাদ্দের আলো! পড়ল । সে ছুই হাত মুঠো করে চোখ বুজে ধাঁড়িয়ে রইল । 
আমি বললুম, বিমলা, আমার এই পিজরের মধ্যে চারি দিক বন্ধ, তোমাকে 
কিসের জন্যে এখানে ধরে বাখব ? এমন কবে ডো! তুমি বাঁচবে না! 

বিমলা চোখ বুজেই বুইল, একটি কথাও বললে না। 

আমি বললুম, তোমাকে যদি এমন জোর করে বেঁধে রাখি তা হলে 
আমার সমস্ত জীবন ষে একট! লোহার শিকল হয়ে উঠবে ।তাতে কি আমার 
কোনো সুখ আছে! 

বিমল! চুপ করেই রইল। 

রললুম, এই আমি তোমাকে সত্য বলছি, আমি তোমাকে 

ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর-কিছু না হতে পারি অন্তত আমি 
তোমার হাতের হাত-কড়া হব না। 

« এই বলে আমি বাড়ির দিকে চলে গেলুম | না, না, এ আমার দার 
নয়, এ আমার গুঁদাসীন্ত তো নয়ই । আমি যে ছাড়তে না পারলে কিছুতেই 
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ছাড়া পাব না। খাকে আমার হৃদয়ের হার করব তাকে চিরদিন আমার 
হৃদয়ের বোবা করে রেখে দিতে পারব না। অস্তর্ধামীর কাছে আমি 
জৌড়হীতে কেবল এই প্রার্থনাই করছি, আমি স্থথ না পাই নেই পেলুম, 
ছুখ পাই সেও স্বীকার, কিন্ত আমাকে বেঁধে রেখে দিয়ো না। মিথ্যাকে 
সত্য বলে ধরে রাখার চেষ্টা যে নিজেরই গল! চেপে ধরা । আমার সেই 
আত্মহত্য। থেকে আমাকে বীচাও। 


বৈঠকখানার ঘরে এসে দেখি মাস্টার-মশায় বসে আছেন । তখন 
ভিতরে ভিতরে আবেগে আমার মন দুলছে । মাস্টার-মশায়কে দেখে আমি 


অন্ত কোনো কথা জিজ্ঞাসা করবার আগে বলে উঠলুম, মাস্টার-মশীয়, 
মুক্তিই হচ্ছে মানুষের সব চেয়ে বড়ো জিনিস। তার কাছে আর-কিছুই 
নেই, কিছুই না। 


মাস্টার-মশায় আমার এই উত্তেজনায় আশ্চর্য হয়ে গেলেন। কিছু না 
বলে আমার দিকে চেয়ে রইলেন । | 

আমি বললুম, বই পড়ে, কিছুই বৌঁঝা যায় না। শাস্কে পড়েছিলুম, 
ইচ্ছাটাই বন্ধন; সে নিজেকে বাধে, অন্কে বাধে । কিন্তু শুধু কেবল 
কথা ভয়ানক ফাঁকা । সত্যি যে দিন পাখিকে খাঁচা থেকে ছেড়ে দিতে 
পারি সে দিন বুঝতে পারি, পাখিই আমাকে ছেড়ে দিলে। যাঁকে আমি 
খাঁচায় বাধি সে আমাকে আমার ইচ্ছেতে বাধে, সেই ইচ্ছের বীধন . থে 
শিকলের বাঁধনের চেয়ে শক্ত । আমি বলছি, পৃথিবীতে এই কথ।টি কেউ 
বুঝতে পারছে না। সবাই মনে করছে, সংস্কার আর-কোথাও করতে হবে। 
আর-কোথাও না, কোথাও না, কেবল ইচ্ছের মধ্যে ছাড়া। 

মাক্টার-মশাঁয় বললেন, আমরা! মনে করি, যেটা ইচ্ছে করেছি সেটাকে 
'হাতে' করে পাওয়াই স্বাধীনতা । কিন্ত আসলে যেটা ইচ্ছে করেছি 
সেটাকে মনের মধ্যে ত্যাগ করাই স্বাধীনতা । 


আমি বললুম, মান্টার-মশায়, অমন করে কথায় বলতে গেলে টাক-পড়া 
উপদেশের মতো শোনায় । কিন্তু যখনই চোখে ওকে আভাসমাত্রেও 
দেখি তখন ষে দেখি, ওইটেই অমৃত । দেবতারা এইটেই পান করে 
অমর.। স্বন্দরকে আমরা দেখতেই পাই নে যত ক্ষণ না তাকে আমরা 
ছেড়ে দিই। বুদ্ধই পৃথিবী জয় করেছিলেন, আলেক্জাপ্ডার করেন নি 
--এ কথা যে তখন মিথ্যেকথা যখন এট! শুকনে! গলায় বলি। এই কথা 
কবে গান গেয়ে বলতে পারব? বিশ্বত্রদ্মাণ্ডের এই-সব প্রাণের কথা 
ছাপার ব্ইকে ছাপিয়ে পড়বে কবে, একেবারে গঙ্গোত্রী থেকে গঙ্গার 
নির্বঝনের মতো ? 

ইঠাৎ মনে পড়ে গেল, মাস্টার-মশায় ক দিন ছিলেন না, কোথায় 
ছিলেন তা জানিও নে। একটু লঙ্জিত হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, আপনি 
ছিলেন কোথায়? 

মাস্টার-মশায় বললেন, পঞ্চুর বাড়িতে । 

পঞ্চুর বাড়িতে? এই চার দিন সেখানেই ছিলেন? 

হা, মনে ভাবলুম, যে মেয়েটি পঞ্চুর মামী সেজে এসেছে তার সঙ্গেই 
কথাবার্তা কয়ে দেখব। আমাকে দেখে প্রথমটা দে একটু আশ্চর্য হয়ে 
গেল। ভদ্রলোকের ছেলে হয়েও যে এত বড়ো অন্তুত কেউ হতে পারে, 
এ কথা সে মনে করতেও পারে নি। দেখলে যে আমি বয়েই গেলুম । 
তার পরে তার লজ্জা হতে লাগল । আমি তাকে বললুম, মা, আমাকে 
তো! তুমি অপমান করে তাড়াতে পারবে না। আর, আমি যদি থাকি 
তা হলে পঞ্চকেও রাখব; ওর মাঁহীরা সব ছোটো! ছোটে! ছেলেমেয়ে, 
তারা পথে বেরোবে, এ তো! আমি দেখতে পারব না। ছু দিন আমার কথ। 
চুপ করে শুনলে; হাও বলে না, নাও বলে না; শেষকালে আজ দেখি 
পৌটলাপু'টলি বীধছে। বললে, আমরা বুন্দাবনে যাব, আমাদের পথখরচ 
দাও। বুন্দাবনে ঘাবে না জানি, কিন্তু একটু মোটা-রকম পথ-খরচ দিতে 
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হবে। তাই তোমার কাছে এলুম | 
আচ্ছা, সে যা দরকার তা দেব। 
বুড়িটা লোক খারাপ নয়। পঞ্চ ওকে জলের কলসী ছুতে দেয় না, 
ঘরে এলে হা-ইহী করে ওঠে, তাই নিয়ে ওর সঙ্গে খুঁটিনাটি চলছিল । 
কিন্ত ওর হাতে আমার খেতে আপত্তি নেই শুনে আমাকে যত্বের 
একশেষ করেছে । চমৎকার রীধে। আমার উপরে পঞ্চুর ভক্তিশ্রদ্ধা যা 
একটুখানি ছিল তাও এবার চুকে গেল। আগে ওর ধারণা ছিল, অস্তত 
আমি লোকটা সরল। কিন্ত এবার ওর ধারণা হয়েছে, আমি যে বুড়িটার 
হাতে খেলুম সেটা কেবল তাকে বশ করবার ফন্দি। সংসারে ফন্দিটা 
চাই বটে, কিন্ত তাই ঝ'লে একেবারে ধর্মটা খোওয়ানো ! মিথো সাক্ষিতে 
আমি বুড়ির উপর যদি টেক্কা দিতে পারতুম তা হলে বটে বোঝা৷ যেত। ঘা 
_ হোক, বুড়ি বিদায় হলেও কিছু দিন আমাকে পঞ্চুর ঘর আগলে থাকতে হবে 
_ , নইলে হরিশকুণ্ড কিছু একটা সাংঘাতিক কাণ্ড করে বদবে। সে নাকি 
ওর পারিষদদের কাছে বলেছে, আমি ওর একটা জাল মামী জুটিয়ে দিলুম, 
ও বেটা আমীর উপর টেক্কা মেরে কোথা থেকে এক জাল বাবার জোগাড় 
করেছে; দেখি ওর বাবা ওকে বাঁচায় কী করে। 
আমি বললুম, ও বীচতেও পারে, মরতেও পারে, কিন্তু এই-যে এরা 
দেশের লোকের জন্যে হাজার-রকম ছাচের ফীস-কল তৈরি করছে, ধর্মে, 
সমাজে, বাবসায়ে, সেটার সঙ্গে লড়াই করতে করতে যদি হারও হয় 
! তা! হলেও আমরা সুখে মরতে পারব। 
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র বিমলার আত্মকথা 


এক জন্মে যে এতটা ঘটতে পাঁরে সে মনেও কর ঘায় না । আমার যেন 
সাত জন্ম হয়ে গেল। এই কয় মাসে হাজার বছর পার হয়ে গেছে! সময় 
এত জোরে চলছিল যে চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। সে দিন হঠাৎ ধাক্কা 
খেয়ে বুঝতে পেরেছি । 

বাজার থেকে বিদেশী মাল বিদায় করবার কথা যখন স্বামীর কাছে 
বলতে গেলুম তখন জানতুম, এই নিয়ে খানিকটা কথা-কাটাকাটি চলবে। 
কিন্তু 'আমার একটা বিশ্বাম ছিল যে, তর্কের দ্বারা তর্ককে নিরন্ত করা 
আমায় পক্ষে অনাবশ্থাক | আমার চাঁর দিকের বামুমণ্ডলে একটা জাছু 
আছে। সন্দীপের মতো অত বড়ো একটা পুরুষ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো! যে 
আমার পায়ের কাছে এসে ভেঙে পড়ল-_ আমি তো ডাক দিই নি, মে 
আমার এই হাওয়ার ভাক। আর দে দিন দেখলুম, সেই অমূল্যফে-_ আহা, 
সে ছেলেমাহু-_ কচি মুরলী-বাঁশটির মতো! সরল এবং সরস-- সে আমার 
কাছে খন এল তখন ভোর-বেলাকার নদীর মতে! দেখতে দেখতে তার 
জীবনের ধারার ভিতর থেকে একটি বউ ফুটে উঠল । দেবী তার ভক্তের 
মুখের দিকে চেয়ে ঘে কিরকম মুগ্ধ হতে পারেন সে দিন অমূল্যর দিকে চেয়ে 
আমি তা বুঝতে পারলুম। আমার শক্তির সোনার কাঠি যে কেমনতরো 
কাঞ্জ করে এমনি করে তো তা দেখতে পেয়েছি । 

তাই সে দিন নিজের "পরে দৃঢ় বিশ্বীস দিয়ে বস্বাহিনী বিছ্যাৎশিখার 
মতে! আমার স্বামীর কাছে গিয়েছিলুম | কিন্তু হল কী? বাজ নব্ছরে 
এক দিনও স্বামীর চোখে এমন উদাস দি দেখি নি। সে যেন মরুভূমির 
আকাশের মতো, তার নিজের মধ্যেও একটুখাদি বসের বাম্প নেই, আত্ম যার 
দিকে তাকিয়ে আছে তার মধ্যেও যেন কোথাও কিছুমাত্র রঙ দেখা াচ্ছে 
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ন]। একটু যদি রাগও করতেন তা হলেও বাঁচতুম । কোথাও তীকে ছু'তেও 
পারলুম না। মনে হল, আমি মিথ্যে । যেন আমি স্বপ্র-- স্বপ্নটা যেই ভেঙে 
গেল অমনি কেবল অন্ধকার রাত্রি। 

এতকাল ব্ধপের জন্তে আমার ববপসী জা'দের ঈর্ধা করে এসেছি । মনে 
জানতুষ, বিধাতা আমাকে শক্তি দেন নি, আমার স্বামীর ভালোবাসাই 
আমীর একমাত্র শক্তি। আজ যে শক্তির মদ পেয়াল৷ ভরে খেয়েছি, নেশা 
জমে উঠেছে । এখন হঠীৎ পেয়ালাটা ভেঙে মাটির উপর পড়ে গেল। 
এখন বাঁচি কী করে! 

তাড়াতাড়ি খোঁপা বাধতে বসেছিলুম ! লজ্জা । লঙ্জা! লক্া ! মেজো- 
রানীর ঘরের সামনে দিয়ে যাবার সময় তিনি বলে উঠলেন, কী লো ছোটো- 
রানী, খৌঁপাটা যে মাথা ডিডিয়ে লাফ মারতে চায়, মাথাটা ঠিক আছে 
তো? 

সে দিন বাগানে স্বামী আমীকে অনায়াসে বললেন, তোমাকে ছুটি 
দিলুম। ছুটি কি এতই সহজে দেওয়া যায় কি্বা নেওয়া যায়! ছুটি কি 
একটা 'জিনিস ! ছুটি যে ফাকা । মাছের মতো আমি যে চিরদিন আদরের 
জলে সাতার দিয়েছি; হঠাৎ আকাশে তুলে ধরে যখন বললে 'এই তোমার 
ছুটি” তখন দেখি, এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাঁচতেও পারি নে। 
॥& আঙ্গ শোবার ঘরে ষখন ঢুকি তখন শুধু দেখি আসবাব, শুধু আলনা, 
শুধু আমন, শুধু খাট; এর উপরে সেই সর্বব্যাপী হৃদয়টি নেই। রয়েছে 
ছুটি, কেবল ছুটি, একটা ফাঁক । ঝরনা একেবারে শুকিয়ে গেল, পাথর আর 
হুড়িগুলো বেরিয়ে পড়েছে । আদর নেই, আসবাব । 

এ জগতে সত্য আমার পক্ষে কোথায় কতটুকু টিকে আছে সে সম্বন্ধে 
হঠাৎ খন এত বড়ো একটা ধাঁধা লাগল তখন আবার দেখ! হল সন্দীপের 
সঙ্গে । প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে দেই আগুন তো আবার তেমনি 
করেই জলল। কোথায় মিথ্যে । এ ফেভবপুর সত্য, ছুই-কৃল-ছাপিয়ে-পড়া! 


১৮৭ 


সত্য | এই-যে মানুষগুলো সব ঘুরে বেড়াচ্ছে, কথা কচ্ছে, হাসছে-_ ওই-যে 
বড়োরানী মালা জপছেন, মেজোরানী থাকো দাসীকে নিয়ে হাসছেন, 
পাচার্পির গান গাচ্ছেন-__- আমার ভিতরকার এই আবির্ভাব যে এই-সমস্তর 
চেয়ে হাজার গুণে সত্য । 

সন্দীপ বললেন, পঞ্চাশ হাজার চাই । আমার মীতাল.মন বলে উঠল, 
পঞ্চাশ হাজার কিছুই নয় । এনে দেব। কোথায় প।ব, কী কবে পাব, সেও 
কি একটা কথা । এই তো আমি নিঙ্গে এক মুহূর্তে কিছু-না! থেকে একেবারে 
সব-কিছুকে যেন ছাড়িয়ে উঠেছি) এমনি করেই এক ইশারায় সব ঘটনা 
ঘটবে।. পারব, পারব, পারব একটুও সন্দেহ নেই |. 

চলে তো এলুম। তার পর চার দিকে চেয়ে দেখি, টাকা কই ? 
কল্পতরু কোথায় ? বাহিরটা মনকে এমন করে লঙ্জা দেয় কেন? কিন্ত তবু 
টাকা এনে দেবই | যেমন করেই হোক, তাতে গ্লানি নেই। যেখানে দীনতা 
সেখানেই অপরাধ, শক্তিকে কোনো অপরাধ স্পর্শই করে না। চোরই চুরি 
করে, বিজয়ী রাজা লুঠ করে নেয় । কোথায় মালখানা, সেখানে কার হাতে 
টাকা জমা হয়, পাহারা দেয় কারা এই-সব সন্ধান করছি । অর্ধেক রাত্রে 
বাহির-বাড়িতে গিয়ে বারান্দীয় ঈরীড়িয়ে দফতরখানার দিকে একদুষ্টে 
তাঁকিয়ে কাটিয়েছি! ওই লোহার গরাদের মুঠো থেকে পঞ্চাশ হাজার 
ছিনিয়ে নেব কী করে? মনে দয়! ছিল না; যারা পাহারা দিচ্ছে তারা 
যদি মন্ত্রে ওইখানে মরে পড়ে তা! হলে এখনই আমি উন্মত্ত হয়ে ওই ঘরের 
মধ্যে ছুটে যেতে পারি । এই বাঁড়ির রানীর মনের মধ্যে ভাকাতের দল 
খাড়া হাতে নৃত্য করতে করতে দেবীর কাছে বর মাঁগতে লাগল; কিন্ত 
বাইরের আকাশ নিঃশব হয়ে বইল, প্রহরে প্রহরে পাহারা! বদল হতে 
লাগল, ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঢং-চং ক'রে ঘণ্টা বাজল, বৃহৎ রাজবাড়ি নির্ভয়ে 
শান্তিতে ঘুমিয়ে রইল । 

শেষকালে এক দিন অমূল্যকে ভাকলুম। বললুম, দেশের জন্যে টাকার 
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দরকার-_- খাজাঞ্চির কাছ থেকে এ টাকা বের করে আনতে পারবে না? 

সে বুক ফুলিয়ে বললে, কেন পারব ন1। 

হায় রে, আমিও সন্দীপের কাছে এমনি করে বলেছিলুম “কেন পারব 
না । অমূল্যর বুক-ফোলানো দেখে একটুও আশ্বাস পেলুম না। 

জিজ্ঞাসা করলুম, কী করবে বলো দেখি । 

অমূল্য এমনি-সব আজগুবি প্ল্যান বলতে লাগল যে, সে মাসিক.কাগজের 
ছোটে! গল্পে ছাড়! আর কোথাও প্রকাশ করবারই যোগ্য নয়। 

আমি ব্ললুম, না অমূল্য, ও-সব ছেলেমানূষি রাখো । 

নে বললে, আচ্ছা, টাঁকা দিয়ে ওই পাহারার লৌকদের বশ করব। 

টাকা পাবে কোথায় ? 

সে অশ্লানমুখে বললে, বাজার লুঠ করে। 

আমি ব্লুম, ও-সব দরকার নেই, আমার গয়না আছে, তাই দিয়ে 
হবে। 

অমূল্য বললে, কিন্তু খাঁজাঞ্চির উপর ঘুষ চলবে না। খুব একট সহজ 
ফিকির আছে। | 

কিরকম? 

সে আপনার শুনে কাজ নেই । সে খুব সহজ। 

তবু শুনি। 

অমূল্য কোর্ভার পকেট থেকে প্রথমে একটা পকেট-এডিশন গীতা বের 
করে টেবিলের উপর রাখলে, তার পরে একটি ছোটো পিস্তল বের করে 
আমাকে দেখালে-- আর কিছু বললে না। 

কী সর্বনাশ ! আমাদের বুড়ো খাজাঞ্চিকে মারার কথা মনে করতে ওর 
এক মুহূর্তও দেরি হল না। ওর মুখখানি এমনতরো যে মনে হয়, একটা 
কাক মারাও ওর পক্ষে শক্ত, অথচ মুখের কথ! একেবারে অন্য জাতের । 
আল কথা, এই সংসারে বুড়ো খাজাঞ্চি যে কতখানি সত্য তাও একেবারে 
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দেখতে পাচ্ছে না, সেখানে যেন ফীকা আকাশ । সেই আকাশে প্রাণ নেই, 
ব্যথা নেই,কেবল গ্লোক আছে ; ন হন্যতে হস্মানে শরীরে । 

আমি ধ্লললুম, বলো কী, অমূল্য । আমাদের রায়-মশীয়ের-যে স্ত্রী আছে, 
ছেলেমেয়ে শাছে-_ তার যে-- 

্ত্রী নেই, ছেলেমেয়ে নেই, এমন মানুষ এ দেশে পাৰ কোথায়? দেখুন, 
আমরা যাকে দয়া বলি সে কেবল নিজের *পরেই দয়।। পাছে নিজের দুর্বল 
মনে ব্যথা লাগে সেই জন্তেই অন্যকে আঘাত করতে পারি নে, এই তো 
হল কাপুরুষতার চূড়ন্ত। 

সন্দীপের মুখের বুলি বালকের মুখে শুনে বুক কেঁপে উঠল। ও যে 
নিতান্ত কাচা, ভালোকে ভালো! বলে বিশ্বাস করবারই যে ওর সময় । আহা, 
ওর যে বাচবার বয়েস, বাঁড়বার বয়েস। আমার ভিতরে মা জেগে উঠল 
'যে। নিজের দিক থেকে আমার ভালোও ছিল না, মন্দও ছিল না; ছিল 
কেবল মরণ মধুর রূপ ধরে কিন্তু যখন এই আঠারো বছরের ছেলে এমন 
অনায়াসে মনে করতে পারলে একজন বুড়ো মাঙৃষকে বিনা দোষে মেরে 
ফেলাই ধর্ম, তখন আমার গা শিউরে উঠল। যখন দেখতে পেলুম ওর মনে 
পাপ নেই, তখন ওর এই কথার পাপ বড়ো ভয়ংকর হয়ে আমার কাছে 
দেখা দিলে । যেন বাপমায়ের অপরাধকে কচি ছেলের মধ্যে দেখতে 
'পেলুম। 

বিশ্বাসে-উৎসাহে-ভরা বড় বড়ো ওই ছুটি সরল চোখের দিকে চেয়ে 
আমার প্রাণের ভিতর কেমন করতে লাগল । অজগর সপের মুখের মধ্যে 
ঢুকতে চলেছে, একে কে বাচাবে ?-- আমার দেশ কেন সত্যিকার মা! 
হয়ে উঠে ঈলীড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে 
না ওরে বাছা, আমাকে তুই বাচিয়ে কী করবি, তোকে ঘি বাচাতে ন। 
দা 

. জানি, জানি, পৃথিবীর বড়ো বড়ো! প্রতাপ শবতানের সঙ্গে, রফা করে 
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বেড়ে উঠেছে । কিন্তু মা যে আছে একলা! ঈীড়িয়ে এই শয়তানের সমৃদ্ধিকে 
তুচ্ছ করবার জন্যে । মা তো কার্ধসিদ্ধি চায় না, সে সিদ্ধি যত বড়ো সিদ্ধিই 
হোক) মাঁষে বীচাতে চায় । আজ আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে এই ছেলে- 
টিকে ছই হাতে টেনে ধরে বাঁচাবার জন্তে। 

কিছু আগেই ওকে ডাকাতি করতে বলেছিলুম, এখন যত বড়ো উল্টো. 
কথাই বলি সেটাকে ও মেয়েমীনৃষের দূর্বলতা বলে হানবে। মেয়েমানুষের 
দুর্বলতাকে ওরা! তখনই মাথ! পেতে নেয় যখন সে পৃথিবী মঞ্জাতে বলে। 

অমূল্যকে বললুম, যাও, তোমাকে কিছু করতে হবে না; টাকা সংগ্রহ 
করবার ভার আমারই উপর | 

যখন সে দরজা পর্যন্ত গেছে তাকে ডাক দিয়ে ফেরালুম ) বললুম, অমূল্য, 
আমি তোমার দিপি। আজ ভাইফোটার পাঁজির তিথি নয়, কিন্ত 
ভাইফোটার আসল তিথি বছরে তিন-শো পযষা্ট দিন। আমি তোমাকে 
আশীর্বাদ করছি, ভগবান তোমাকে রক্ষা করুন । 

হঠাৎ আমার মুখ থেকে এই কথা শুনে অমূল্য একটু থমকে রইল। 
তার পরেই প্রনাম করে আনার পায়ের ধুলো নিলে। উঠে যখন ধ্াড়ালো 
তার চোখ ছল্ছল্‌ করছে । ভাই আমার, আমি তো মরতেই বসেছি-- 
তোমার সব বালাই নিয়ে যেন মরি-- আমা হতে তোমার কোনো 
অপরাধ যেন না হয়। 

অমূল্যকে বললুম, তোমার পিস্তলটি আমাকে প্রণামী দিতে হবে। 

কী করবে, দিদি । 

মরণ প্র্যাক্টিন্‌ করব। 

এই তো চাই দিদি, মেয়েদেরও মরতে হবে, মারতে হবে। এই বলে 
অমূল্য পিস্তলটি আমার হাতে দিলে। 

অমূল্য তার তরুণ মুখের দীপ্তিরেখা আমার জীবনের মধ্যে নৃতন 
উষার প্রথম অরুধলেখাটির মতো! একে দিয়ে গেল। পিস্তলটাকে বুকের 
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কাপড়ের ভিতর নিয়ে বললুম, এই রইল আমীর উদ্ধারের শেষ সম্বল, 
আমার ভাইফোটার প্রণামী | 

নারীর হৃদয়ে যেখানে মায়ের আমন আমার সেইখানকার জানলাটি 
হঠাৎ এই একবার খুলে গিয়েছিল । তখন মনে হল, এখন থেকে বুঝি তবে 
খোলাই রইল । 

কিন্তু, শ্রেয়ের পথ আবার বন্ধ হয়ে গেল, প্রেয়সী নারী এসে মাতার 
সবস্ত্যয়নের ঘরে তাল! লাগিয়ে দিলে । 

পরের দিনে সন্দীপের সঙ্গে আবার দেখা । একটা উলঙ্গ পাগলামি 
আবার হৃৎপিণ্ডের উপর ধ্লাড়িয়ে নৃত্য শুরু করে দিলে । কিন্তু এ কী এ। 
এই কি আমার স্বভাব ! কখনোই না। 

এই নিল্জ্ঞকে, এই নিদারুণকে এর আগে কোনো দিন দেখি নি। 
সাপুড়ে হঠাৎ এসে এই সাপকে আমার আঁচলের ভিতর থেকে বের করে 
দেখিয়ে দিলে। কিন্তু কখনোই এ আমার আচলের মধো ছিল না, এ ওই 
সাপুড়েরই চাদরের ভিতরকার জিনিস । অপদেবতা কেমন করে আমার 
উপর ভর করেছে । আঙ্গ আমি যা কিছু করছি সে আমার নয়, সে 
তারই লীলা । 

সেই অপদেবতা এক দিন রাঙা মশাল হাতে করে এমে আমাকে 
বললে, আমিই তোমার দেশ, আমিই তোমার সন্দীপ, আমার চেয়ে বড়ো? 
তোমার আর কিছুই, নেই ! বন্দেমাতরং ! 

আমি হাতত জোড় কবে বললুম, তুমিই আমীর ধর্ম, তুমিই আমার স্বর্গ, 
আমার যাঁকিছু আছে সব তোমার প্রেমে ভালিয়ে দেব! বন্দেমাতরং ! 
পাচ হাজার চাই? আচ্ছা, পাচ হাজারই নিয়ে যাব। কালই চাই? 
আচ্ছা, কালই পাবে ! কলঙ্কে ছুঃসাহসে ওই পাঁচ হাজার টাকার দান মদের 
মতো! ফেনিয়ে উঠবে-- তার পরে মাতালের উৎসব--. অচলা পৃথিবী 
পায়ের তলাগ্ টলমল করতে থাকবে, চোঁখের উপর আগুন ছুটবে, কানের 


১৬৯২ 


ভিতর ঝড়ের গর্জন জাগবে, সামনে কী আছে কী নেই তা বুঝতেই পাবৰ 
না-- ভার পরে টলতে টলতে পড়ব গিয়ে মরণের মধ্যে । সমস্ত আগুন 
এক নিমিষে নিরে যাবে, সমস্ত ছাই হাওয়ায় উড়বে, কিছুই আর বাকি 
থাকবে ন1। 


টাকা কোথায় পাওয়া যেতে পারে নে কথা এর আগে কোনো মতেই 
ভেবে পাচ্ছিলুম না । সে দিন তীব্র উত্তেজনার আলোতে এই টাকাট! হঠাৎ 
চোখের সামনে প্রত্যক্ষ দেখতে পেলুম। 

ফি বছর আমার ম্বামী পুজোর সময় তাঁর বড়ো ভাঁজ আর মেজো! 
ভাঁজকে তিন হাঙ্জার টাকা করে প্রণামী দিয়ে থাকেন। সেই টাকা 
বছরে বছরে তাদের নামে ব্যাঙ্কে জমা হয়ে সুদে বাড়ছে । এবারেও নিয়ম- 
মত প্রণামী দেওয়া হয়েছে, কিন্তু জানি টাকাটা এখনো ব্যান্কে পাঠালে! 
হয় নি। কোথায় আছে তাও আমার জানা । আমাদের শোবার ঘরের 
সংলগ্ন কাপড় ছাড়বার ছোটে কুঠরির কোণে লোহার দিন্দুক আছে, 
তারই মধ্যে টাকাটা তোলা হয়েছে । 

ফি বছরে এই টাকা নিয়ে আমার স্বামী কলকাতার ব্যাঙ্কে জম 
দিতে যান, এবারে তার আর যাওয়া হল না! । এই জন্তেই তো দৈৈবকে 
মানি । ওই টাকা দেশ নেবেন বলেই আটক আছে, এ টাকা ব্যাঙ্কে নিয়ে 
যায় সাধ্য কার! আর, এই টাকা আমি না নিই এমন সাধ্যই বাঁ আমায় 
কই! গ্রলয়ংকরী খর্পর বাড়িয়ে দিয়েছেন; বলছেন, গামি ক্ষুধিত, 
আমীকে দে! আমি আমার বুকের রক্ত দিলুম, ওই পাঁচ হাজার টাকায়। 
ম! গোঁ, এই টাকা ধার গেল তার সামান্যই ক্ষতি হবে, কিন্ত আমাকে এবান 
তুমি একেবারে ফতুর করে নিলে | রি 

এর আগে ধত দিন বড়োরানী-মেজোরানীফে আমি যনে হনে চোর 
বলেছি---: আমার বিশ্বাসপরারণ স্বামীকে ভুলিয়ে তারা ফাকি দিয়ে কেবল 
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টাকা নিচ্ছেন, এই ছিল আমার নালিশ | তাঁদের স্বামীদের মৃত্যুর পরে 
অনেক সরকারি জিনিসপত্র তারা লুকিয়ে সরিয়েছেন, এ কথা অনেকবার 
আমার স্বামীকে বলেছি। তিনি তার কোনো জবাব না করে চুপ করে 
থাকতেন। তখন আমার রাগ হত; আমি ব্লতুম, দান করতে হয় হাতে 
তুলে দান করো, কিন্ত চুরি করতে দেবে কেন? বিধাতা সে দিন আমার 
এই নালিশ শুনে মুচকে হেসেছিলেন। আজ আমি আমার স্বামীর সিন্দুক 
থেকে ওই বড়োরানীর মেজোরানীর টাকা চুরি করতে চলেছি । 

রাত্রে আমার স্বামী সেই ঘরেই তাঁর কাপড় ছাড়েন, সেই কাপড়ের 
পকেটেই তার চাবি থাকে । সেই চাবি বের কবে নিয়ে লোহার সিন্দুক 
খুললুম। অল্প যে একটু শব্দ হল মনে হল, সমস্ত পৃথিবী যেন জেগে উঠল । 
হঠাৎ একটা শীতে আমার হাত পা হিম হয়ে বুকের মধ্যে ঠক ঠক করে 
কাপতে থাকল । 

লোহার সিন্দুকের মধ্যে একট! টানা দেরাজ আছে। সেইটে খুলে 
দেখলুম, নোট নেই, কাগঙ্জের মৌড়কে ভাগ করা গিনি সাজানো । প্রতি 
মোড়কে কত গিনি আছে, আমার কত দরকার, সে তখন হিসেব করবার 
সময় নয় । কুড়িটি মোড়ক ছিল, সব-কটা! নিয়েই আমার আচলে বাঁধলুম। 

কম ভারী নয়। চুরির ভারে আমার মন যেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 
হয়তো নোটের তাড়া হলে সেটাকে এত বেশি চুরি বলে মনে হত না। 
এ যেসব লোনা। 

'সেই রাত্রে নিজের ঘরে যখন চোর হয়ে ঢুকতে হল তখন থেকে এ ঘর 
আমার আর আপন রইল না। এ ঘরে আমার কত বড়ো! অধিকার--- চুরি 
করে সব খোয়ালুম। 

মনে মনে জপতে লাগলুম, বন্দেমাতরং ! বন্দেমাতরং ! দেশ, আমার 
দেশ! আমার সোনীর দেশ! সব সোনা সেই দেশের সোনা, এ আর- 
কারও নয়। 

১৯৪ 


কিস্ত রাত্রের অন্ধকারে মন যে দুর্বল হয়ে থাকে । স্বামী পাশের ঘরে 
ঘুমোৌচ্ছিলেন, চোখ বুজে তীর ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে গেলুম-- 
অস্তঃপুরের খোলা ছাদের উপর গিয়ে সেই আচলে-বীধা চুরিব উপর বুক 
দিয়ে মাটিতে পড়ে রইলুম-_ সেই মোড়কগুলো বুকে বাজতে লাগল। 
নিস্তব্ধ রাত্রি আমার শিয়রের কাছে তর্জনী তুলে রইল। ঘরকে তে! আমি 
দেশ থেকে স্বতন্ব করে দেখতে পাবলুম না । আজ ঘরকে লুটেছি, দেশকেই 
লুটেছি-- এই পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল না, দেশও হয়ে গেল 
পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের সেবা করতুম, এবং সেই সেবা সম্পূর্ণ 
না করেও মরে যেতুম, তবে সেই অসমাঞ্ধ সেবাই হত পুজো; দেবতা তা 
গ্রহণ করতেন । কিন্ত চুরি তো পূজা নয়; এ জিনিস কেমন করে দেশের 
তাতে তুলে দেব । চোরাই মালে দেশের ভরা ভোবাঁতে বসলুম গে! । নিজে 
মরতে বসেছি, কিন্ত দেশকে আকড়ে ধরে তাকে স্দ্ধ কেন অশুচি করি। 

এ টাকা লোহার সিন্দুকে ফেবাবার পথ বন্ধ। আবার এই রাত্রে সেই 
ঘরে ফিরে গিয়ে সেই চাবি নিয়ে সেই সিন্দুক খোলবার শক্তি আমার 
নেই। আমি তা হলে স্বামীর ঘরের চৌকাঠের কাছে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
যাঁব। এখন দামনে রাস্তা ছাড়া বাস্তাই নেই। 

কত টাকা নিলুম তাই যে বসে বসে গুনব সে আমি লজ্জায় পারলুম 
না। ও যেমন ঢাকা আছে তেমনি ঢাক! থাক্‌, চুরির হিসেব করব না 1. 

শীতের অন্ধকার বাত্রে আকাশে একটুও বাষ্প ছিল ন1; সমস্ত তারাগুলি 
ঝকৃ ঝক্‌ করছে । আমি ছাদের উপর শ্রয়ে শুয়ে ভাবছিলুম : দেশের নাম 
করে ওই তারাগুলি যর্দি একটি একটি মৌহরের মতো আমাকে চুরি 
করতে হত, অন্ধকারের বুকের মধ্যে সঞ্চিত ওই তারাসুলি, তার পরদিন 
থেকে চিরকালের জন্তে বাত্রি একেবারে বিধবা, নিশীথের আকাশ 
একেবারে অঞ্জ তা হলে সে চুরি ষে সমস্ত জগতের কাছ থেকে চু হত। 
আজ আমি এই-যে চুরি করে আনলুম এও তো! টাকা চুরি নয়, এ থে 


নদীর 


আকাশের চিরকালের আলো চুরিরই মতো; এ চুরি অমস্ত জগতের কাছ 
থেকে চুরি? বিশ্বাস চুরি, ধর্ম চুরি ও 

ছাদের উপর পড়ে রাত্রি কেটে গেল। সকালে যখন বুঝলুম আমার 
স্বামী এত ক্ষণে উঠে চলে গেছেন তখন সর্বাঙ্ষে শাল মুড়ি দিয়ে আন্তে 
আস্তে ঘরের দিকে চললুম । তখন মেজৌরানী ঘটিতে করে তাঁর বারান্দার 
টবের গ্লাছ-কটিতে জল দিচ্ছিলেন। আমাকে দেখেই বলে উঠলেন, ওলো 
ছোঁটো রানী, শুনেছিস খবর ? 

আমি চুপ করে ধ্লাড়াপুম, আমার বুকের মধ্যে কাপতে লাগল । মনে 
হতে লূগল, আচলে বাধা গিনিগুলে। শালের ভিতর থেকে বড়ো বেশি উচু 
হয়ে আছে । মনে হল, এখনই আমার কাপড় ছি'ড়ে গিনিগুলো বারান্দাময় 
ঝন্‌ বন্‌ করে ছড়িয়ে পড়বে; নিজের এষ্বর্ঘ চুরি করে ফতুর হয়ে গেছে এমন 
চোর আজ এই বাড়িব দাসী-চাকরদের কাছেও ধরা পড়ে যাবে! 

মেজোরানী বললেন, তোদের দেবীচৌধুরানীর দল ঠাকুবপোর তহবিল 
লুঠ করবে শাসিয়ে বেনামি চিঠি লিখেছে । 

আমি চোবের মতোই চুপ করে দীড়িয়ে রইলুম | 

আমি ঠাকুবপোৌকে বলছিলুম তোমার শরণাপন্ন হতে। দেবী প্রসন্ন 
হও গো, তোমার দলবল ঠেকাও। আমরা তোমার বন্দেমাতরমের শিল্পি 
মানছি ৷ দেখতে দেখতে অনেক কাণ্ডই তো! হল; এখন দোহাই তোমার, 
ঘরে সি'ঘট! ঘটতে ধিও না। 

আমি কিছু না বলে তাড়াতাড়ি আমার শোবার ধরে চলে গেলুম। 
চোরাবালিতে পা দিয়ে ফেলেছি, আর ওঠবার জো! নেই, এখন ঘত ছট্‌- 
ফট্‌ করব ততই ডুবতে থাকব। 

গু টাকাটা এক্ষনি আমার আচল থেকে খসিয়ে সন্দীপের হাতে দিয়ে 
ফেলতে পারলে বাঁচি । এ বোঁঝা আমি আর বইতে পারি নে, আমার 
' শীজব ধেন ভেঙে মাচ্ছে। 


সকাল-বেলাতেই খবর পেলুম, সন্দীপ আমার জন্তে অপেক্ষা করছে । 
আজ আর আমার সাজসজ্জা ছিল না শাল মুড়ি দিয়ে তাড়াতাড়ি 
বাইরে চলে গেলুম। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেই দেখি, সন্দীপের সঙ্গে অমূল্য বসে আছে। মনে হল, 
আমার মানসম্্রম যাঁকিছু বাকি ছিল সমস্ত যেন ঝিম্‌ বিম্‌ করে আমার গা 
বেয়ে নেবে গিয়ে পায়ের তলা দিয়ে একেবারে মাটির মধ্যে চলে গেল। 
নারীর চরম অমধাদা ওই বালকের সামনে আজ আমাকে উদ্ঘাটিত করে 
দিতে হবে। আমার এই চুরির কথা এরা আজ দলের মধো বসে আলোচনা 
করছে ! এর উপরে অল্প একটুখ।নিও আব্রু রাখতে দেয় নি। 

পুরুষ-মানুষকে আমরা বুঝব না। ওরা যখন ওদের উদ্দোশ্তের রথ 
টানবার পথ তৈরি করতে বসে তখন বিশ্বের হৃদয়কে টুকরো! টুকরো! করে 
ভেঙে পথের খোওয়া বিছিয়ে দ্িতে ওদের একটুও বাধে না। "ওরা নিজের 
হাতে স্ব্টি করবার নেশায় যখন মেতে ওঠে তখন স্ট্িকর্তার সৃষ্টিকে 
চুরমার করতেই ওদের আনন্দ। আমার এই মর্মান্তিক লজ্জা ওদের 
চোখের কোশেও পড়বে না; প্রাণের 'পরে দরদ নেই ওদের, ওদের যত 
ব্গ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে । হায় রে, এদের কাছে আমি কেই বা! বন্যার 
মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো1। 

কিন্তু আমাকে এমন করে নিবিয়ে ফেলে দন্দীপের লাভ হল কী? 
এই পাঁচ হাজীর টাকা? কিন্তু আমার মধ্যে পাচ ভাজার টাকার চেয়ে 
বেশি কিছু ছিল নাকি? ছিল নৈকি। সেই খবরই তো সন্দীপের কাছে 
শুনেছিলুম, আর সেই শুনেই তো আমি সংসারের সমস্তকে তুচ্ছ করতে 
পেধেছিলুম । আমি আলো! দেব, আমি জীবন দেব, আমি শক্তি দেব, আমি 
অমৃত দেবু সেই বিশ্বাসে, সেই আনন্দে ছুই কূল ছাপিয়ে আমি বাহির হয়ে 
পড়েছিলুম । আমার সেই আনন্দকে যদি কেউ পূর্ণ করে তুলত তা হলে 
আমি মনে গিয়েও বাচতুম, আমার সমস্ত সংসার ভাসিয়ে দিয়েও আমার 
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লোকসান হত না। 

আজ কি এরা বলতে চায়, এ-সমস্তই মিথ্যে কথা? আমার মধ্যে 
যে দেবী আছে ভক্তকে বরাভয় দেবার শক্তি তাঁর নেই? আমি যে ব্তব- 
গান শুনেছিলুম, যে গান শুনে স্বর্গ হতে ধুলোয় নেমে এসেছিলুম, মে কি 
এই ধুলোকে স্বর্গ করবার জন্যে নয়? সে কি স্বর্গকেই মাটি করবার জন্যে? 

সন্দীপ আমার মুখের দিকে তার তীব্র দৃষ্টি রেখে বললে, টাঁকা চাই, 
রানী। 

অমূল্য আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল-_ সেই বালক-_ সে আমার 
মায়ের গর্ভে জন্মায় নি বটে, কিন্তু সেতো! তার মায়ের গর্ভে জন্মেছিল-_ 
সেই মা, সে যে একই মা! আহা, ওই কচি মুখ, "ই দ্গিপ্ধ চোখ, ওই 
তরুণ বয়েস! আমি মেয়েমান্ুষ, আমি ওর মায়ের জাত, ও আমাকে বললে 
কিনা 'আমার হাতে বিষ তুলে দাও. আর, আমি ওর হাঁতে বিষই তুলে 
দেব!» 
টাকা চাই, রানী ! রাগে লজ্জায় আমার ইচ্ছে হল, সেই সোনার 
বোঝা! সন্দীপের মাথার উপর ছুঁড়ে ফেলে দিই । আমি কিছুতেই আচলের 
গিবে যেন খুলতে পারছিলুম না, থর্‌ থর্‌ করে আমার আঙ্লগুলো কাপতে 
লাগল। তার পর টেবিলের উপর সেই কাগজের মোড়কগুলো যখন পড়ল 
তখন লন্দীপের মুখ কালো হয়ে উঠল। সে নিশ্চয় ভাবলে, ওই মোড়ক- 
গুলোর মধ্যে আধুলি আছে। কী দ্বণা। অক্ষমতার উপরে কী নিষ্ঠুর 
অবজ্ঞা ! মনে হল, ও যেন আমাকে মারতে পাবে। সন্দীপ ভাবলে, আমি 
বুঝি ওর সে দর করতে বসেছি, ওর পাঁচ হাজার টাকার দাবি দু-তিন 
'শ টাকা দিয়ে রফা করতে চাই । একবার মনে হল, এই মোড়কগুলো নিয়ে 
ও জানলার বাইনে ছু'ড়ে ফেলে দেবে। ও কি ভিক্ষুক ! ও যে রাজা । 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করলে, আর নেই, বানীদিদি ? 

করুণায়, ভরা তার গলা । আমার মনে হল, আমি বুঝি চীৎকার করে 
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কেদে উঠব। প্রাণপণে হৃদয়কে যেন চেপে ধরে একটু কেবল ঘাড় নাড়লুম । 
সন্দীপ চুপ করে রইল; মোড়কগুলো ছু'লেও না, একটা কথাও বললে না । 

চলে যাব ভাবছি, কিন্ত কিছুতেই আমীর পা! চলছে না। পৃথিবী ছু 
ফাক হয়ে আমাকে যদি টেনে নিত তা হলেই এই মাটির পিও মাটির মধ্যে 
আশ্রয় পেয়ে বীচত । 

আমার অপমান ওই বালকের বুকে গিয়ে বাজল | সে হঠাৎ খুব একটা! 
আনন্দের ভান করে বলে উঠল, হি রািল রিনা 
আমাদের বীচিয়েছ, রানীদিদি । 

বলেই সে একটা মোড়ক খুলে ফেললে, গিনিগুলো ঝক্‌ ঝক্‌ করে 
উঠল । 

এক মুহুর্তে সন্দীপের মুখের যেন একটা কালে! মোড়ক খুলে গেল। 
তারও মুখ-চোখ আনন্দে ঝক্‌ ঝক্‌ করতে লাগল । মনের ভিতরকাঁর এই 
হঠাৎ উল্টো হাওয়ার দমকা সামলাতে না পেরে মে চৌকি থেকে লাফিয়ে 
উঠে আমার কাছে ছুটে এল। কী তার মতলব ছিল জানি নে। আমি 
বিছ্যাতের মতো অমূল্যের মুখের দিকে একবার চেয়ে দেখলুর্ম_ হঠাৎ 
একটা চাবুক খেয়ে তার মুখ যেন বিবর্ণ হয়ে গেছে । আমি আমার সমস্ত 
শক্তি নিয়ে সন্দীপকে ঠেল! দিলুম। পাথরের টেবিলের উপর মাথাটা তাঁর 
ঠক করে ঠেকল, তার পরে সেখান থেকে মে মাটিতে পড়ে গেল; কিছুক্ষণ 
তার আর সাড়া রইল না। এই প্রবল চেষ্টার পরে আমার শরীরে আর 
একটুও বল ছিল না; আমি চৌকির উপরে বসে পড়লুম। অমূল্যের মুখ 
আনন্দে দীপ্ত হয়ে উঠল; সে সন্দীপের দিকে ফিরেও তাকালে না, আমার 
পায়ের ধুলো নিয়ে আমার পায়ের কাছে বদল। ওরে ভাই, ওরে বাছা, 
তোর এই শ্রদ্ধাটুকু আজ আমার শৃন্য' বিশ্বপাত্রের শেষ সুধাবিন্দু। আব 
আমি পারলুম না, আমার কান! ভেঙে পড়ল। আমি ছুই হাতে ত্বাচল 
দিয়ে মুখ চেপে ধরে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলুম ৷ মাঝে মাঝে আমার পায়ের 
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উপর অমূলার করুণ ছাতের স্পর্শ যতই পাই আমার কারা ততই ফেটে 
পড়তে চায়। 

খানিক ক্ষণ পরে সামলে উঠে চোখ খুলে দেখি, যেন একেবারে কিছুই 
হয় নি এমনিভাবে সন্দীপ টেবিলের কাছে বসে গিনিগুলো রুমালে বীধছে। 
অমূল্য আমার পায়ের কাছ থেকে উঠে দীড়ালো; ছল্‌ ছল্‌ করছে তার 
চোখ । 

সন্দীপ অসংকোচে আমাদের মুখের দিকে চোখ তুলে বললে, ছ হাজার 
টাকা। 

'অমূল্য বললে, এত টাকা তো আমাদের দবকার নেই, সন্দীপবাবু। 
হিনেব করে দেখেছি, সাড়ে তিন হাজার টাকা হলেই আমাদের এখনকার 
কাজ উদ্ধার হবে। 

সন্দীপ বললে, আমাদের কাজ তে! কেবলমাঞ্জ এখনকার কাজই নয়। 
আমাদের ঘা দরকার তার কি সংখ্যা আছে? 

অমূলা বললে, তা হোক, ভবিষ্যতে যা দরকার হবে তার জন্যে আমি 
দায়ী; আপনি ওই আড়াই হাজার টাকা বানীদিদিকে ফিরিয়ে দিন । 

বন্দীপ আমার মুখের দিকে চাইলে । আমি বলে উঠলুম, না, না, ও 
টাকা আমি আর ছু'তেও চাই নে। ও নিয়ে তোমাদের যাঁখুশি তাই করো। 

সন্দীপ অমৃল্যর দিকে চেয়ে বললে, মেয়ের যেমন করে দিতে পাবে 
এমন কি পুরুষ পারে ? 

মূল্য উচ্ুসিত হয়ে বললে, মেয়ের! যে দেবী । 

লদ্দীপ বললে, আমরা পুরুষরা! বড়ো-জোব আমাদের শক্তিকে দিতে 
পারি, মেয়েরা যে আপনাকে দেয় । ওরা আপনার প্রাণের ভিতর থেকে 
সন্তানকে জদ্ব দেয়, পালন কবে, বাহির থেকে নয় | এই দানই হো সত্য 
দান। 

এই বলে লন্দীপ আমার দিকে চেষে বললে, রানী, আজ তুমি ঘা দিলে 
নটি ও 


এ যদি কেবলমাত্র টাকা হত তা হলে আমি ছুতুম না, তুমি আপনার 
প্রাণের চেয়ে বড়ো জিনিস দিয়েছ । 

মানুষের বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা .বুদ্ধি বুঝতে 
পারে, সন্দীপ আমাকে ভোলাচ্ছে, কিন্ত আমার আর-একটা বুদ্ধি ভোলে। 
সন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি আছে। সেই জন্যে ও যে মুহূর্তে 
প্রীণকে জীগিয়ে তোলে সেই মুহূর্তেই মৃত্যুবাণও মারে। দেবতার অক্ষয় 
তুণ ওর হাতে আছে, কিন্তু তৃণের মধ্যে দানবের অস্ত্র। 

সন্দীপের রুমালে সব গিনি ধরছিল না; সে বললে, রানী, তোমার 
একথানি রুমাল আমাকে দিতে পান? 

আমি কমাল বের করে দিতেই সেই রুমালটি নিয়ে সে মাথায় ঠেকালে। 
তার পরেই হঠাৎ আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে আমাকে প্রণাম করে 
বললে, দেবী, তোমাকে এই প্রণীমটি দেবার জন্তেই ছুটে এসেছিলুম, তুমি 
'আমাকে ধাক্কা মেরে ফেলে দিলে । তোমার ওই ধাক্কাই আমার বর। ওই 
ধাক্কা আমি মাথায় করে নিয়েছি । 

বলে মাথায় যেখানে লেগেছিল সেইখানটা আমাকে দেখিয়ে দিলে । 

আমি কি সত্যি ভূল বুঝেছিলুম | সন্দীপ কি ছুই হাত বাড়িয়ে দিয়ে 
তখন আমাকে প্রণাম করতেই এসেছিল ? তার মুখে চোখে হচাৎ যে 
মত্ততা' ফেনিয়ে উঠল সে তো! মনে হল অমূল্যও দেখতে পেয়েছিল। কিন্ত 
স্তবগানে সন্দীপ এমন আশ্চধ সুর লাগাতে জানে যে ত্বর্ক করতে পাবি 
নে, সত্য দেখবার চোখ যেন কোন্‌ আফিমের নেশায় বুজে আনে। 
সন্দীপকে আমি যে আঘাত করেছি সে আঘাত সে আমাকে দ্বিগুণ করে 
ফিরিয়ে দিলে, তাঁর মাথার ক্ষত আমার বুকেক্স ভিতরে রক্তপাত করতে 
লাঁগল। সন্দীপের প্রণাম যখন পেলুম আমার চুরি তখন মহিমান্থিত 
হয়ে উঠল। টেবিলের উপরকার গিনিগুলি সমস্ত লোকনিন্দাকে, ধর্মবুদ্ধির 
সমস্ত বেদনাকে, উপেক্ষা করে ঝক্‌ ঝক্‌ করে হাসতে লাগল। 


আমারই মতো অমূল্যেরও মন ভুলে গেল। ক্ষণকাঁলের জন্যে সন্দীপের 
প্রতি তার যে শ্রদ্ধা প্রতিরুদ্ধ হয়েছিল দে আবার বাধামুক্ত হয়ে উছলে 
উঠল, আমার পূজায় এবং সন্দীপের পূজায় তার হৃদয়ের পুষ্পপাত্রটি পূর্ণ 
হয়ে গেল। সরল বিশ্বাসের কী নিগ্ধস্থধা ভোর-বেলাকার শুকতারার 
আলোটির মতো তার চোখ থেকে বিকীর্ণ হতে লাগল । আমি পূজ! দিলেম, 
আমি পূজা পেলেম, আমার পাপ জ্যোতির্যয় হয়ে উঠল । অমূল্য আমার 
মুখের দিকে গাকিয়ে হাত জোড় করে বললে, বন্দেমাতরং | 


কিন্তু স্তবের বাণী তো! সব সময়ে শুনতে পাই নে। নিজের মনের 
ভিতর থেকে নিজের "পরে নিজের শ্রদ্ধাকে বাচিয়ে রাখবার সম্বল আমার 
যে কিছুই নেই। আমার শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার 
সিন্দুক আমার দিকে ভ্রকুটি করে থাকে, আমাদের পালঙ্ক আমার দিকে 
ঘেন একটা নিষেধের হাত বাড়ায় । আপনার ভিতরে আপনার এই অপমান 
থেকে ছুঁটে পালাতে ইচ্ছে করে; কেবলই মনে হয়, সন্দীপের কাছে গিয়ে 
আপনার স্তৰ শুনি গে । আমার অতলম্পর্শ গ্লানির গহবর থেকে জগতে সেই 
একটুমাত্র পূজার বেদী জেগে আছে; সেখান থেকে যেখানেই পা! বাড়াই 
সেখানেই শূন্য | তাই দিনরাত্রি ওই বেদী আকড়ে পড়ে থাকতে চাই । স্তব 
চাই, স্তব চাই, দিনরাত্রি স্তব চাই; ওই মদের পেয়ালা একটুমাত্র খালি 
হতে থাকলেই আমি আর বাঁচি নে। তাই সমস্ত দিনই সন্দীপের কাছে 
গিয়ে তার কথা শোনবার জন্যে আমার প্রাণ কাদছে ; আমার অস্তিত্বের 
মূল্যটুকু পাঁধার জন্যে আজ পৃথিবীর মধ্যে সন্দীপকে আমার এত দরকার । 

আমার স্বামী দুপুরবেলা খন খেতে আসেন আঁমি তার সামনে বসতে 
পারি নে। অথচ না-বসাঁটা এতই বেশি লঙ্জ। যে সেও আমি পারি নে। 
আমি তীর একটু পিছনের দিকে এমন করে বসি ষে তার সঙ্গে আমার 
মুখোমুখি ঘটে নাঁ। সে দিন তেমনি করে বসে আছি, তিনি খাচ্ছেন, এমন 
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সময় মেজোবানী এসে বনলেন। বললেন, ঠাকুরপো, তুমি ওই-সব ভাঁকাতভিৰ 
শাসানি চিঠি হেসে উড়িয়ে দাও, কিন্তু আমার ভয় হয়। আমাদের খাবার- 
কার প্রণামীর টাকাটা তুমি এখনো ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দাও নি? 

আমার স্বামী বললেন, না, সময় পাই নি। 

মেজোরানী বললেন, দেখো ভাই, তুমি বড়ো অসাবধান, ও টাকাটা- 

স্বামী হেসে বললেন, সে যে আমার শোবার ঘরের পাশের ঘরে লোহা 
সিন্দুকে আছে। 

যদি সেখান থেকে নেয়, বলা যায় কি? 

আমার ও ঘরেও যদি চোর ঢোকে তা! হলে কোন্‌ দিন তোমাকেও 
চুরি হতে পারে।, 

ওগো, আমাকে কেউ নেবে না, ভয় নেই তোমার । নেবার মতো 
জিনিস তোমার আপনার ঘবেই আছে । না ভাই, ঠাট্টা না, তুমি ঘরে 
টাকা রেখো না। 

সদর-খাজনা চালান যেতে আর দিন-পাঁচেক আছে, সেই সঙ্গেই ও 
টাকাটা আমি কলকাতার ব্যাঙ্কে পাঠিয়ে দেব। 

দেখো ভাই, ভূলে বোসো না। তোমার যে-রকম ভোলা মন, কিছুই 
বলা যায় না। 

এ ঘর থেকে যদি টাকা চুরি যায় তা হলে আমারই টাকা চুবি যাবে, 
তোমার কেন যাবে, ব্উরানী । 

ঠাকুরপো, তোমার ওই-সব কথা শুনলে আমার গায়ে জর আসে। 
আমি কি আমার-তোমার ভেদ করে কথা কচ্ছি? তোমারই যদি চুরি 
ঘায় সেকি আমাকে বাজবে না? পোড়া বিধাতা! সব কেড়ে নিয়ে আমার 
যে লক্ষণ দেওরটি রেখেছেন তার মূল্য বুঝি আমি বুঝি নে ? আমি ভাই, 
তোমাদের বড়োরানীর মতো দিনত্রাত্রি দেবতা নিয়ে তুলে থাকতে পারি 
নে; দেবতা আমাকে যা দিয়েছেন সেই আমার দেবতার চেয়েও. বেশি । 
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কী লো ছোঁটোরানী, তুই যে একেবারে কাঠের পুতুলের মতো চুপ করে 
রইলি? জান ভাই ঠাকুরপো ? ছোটোরানী মনে ভাবে, আমি তোমাকে 
খোশামোর করি। তা, তেমন দায়ে পড়লে খোশামৌদই করতে হত? 
কিন্ত তুমি কি আমাদের তেমনি দেওর যে খোশামোদের অপেক্ষা বাথ ? 
যদি হতে €ই মাধব চক্রবর্তীর মতো তা হলে আমীদের বড়োরানীরও 
দেবসেবা আজ ঘুচে যেত, আধপয়সাটির জন্যে তোমার হাতে পায়ে ধরাধরি 
করেই দিন কাটত । তাও বলি, তা হলে ওর উপকার হত বানিয়ে বানিয়ে 
তোমার দিন্দে করবার এত সময় পেত না। 

এমনি করে মেজোরানী অনর্গল বকে যেতে লাগলেন, তারই মাঝে 
মাঝে ছ্ঁচকিট! ঘণ্টা চিংড়িমাছের মুড়োটার প্রতিও ঠাকুরপৌর মনো 
যোগ আকর্ষণ করা চলতে থাকল । আমার তখন মীথা ঘুরছে। আর তো 
সময় নেই, এখনই একটা উপায় করতে হবে। কী হতে পাবে, কী করা 
যেতে পারে, এই কথা যখন বার বার মনকে জিজ্ঞাসা করছি তখন মেজো- 
রানীর ব্কুনি আমার কাছে অত্যন্ত অমহ্া বৌধ হতে লাগল । বিশেষত 
আমি জানি, মেজো্লানীর চোখে কিছুই এডায় না। তিনি ক্ষণে ক্ষণে 
আমার মুখের দিকে চাচ্ছিলেন, কী দেখছিলেন জানি নে; কিন্তু আমার 
মনে হচ্ছিল, আমার মুখে সমস্ত কথাই যেন স্পষ্ট ধর! পড়ছিল 

দুঃমাহসের অন্ত নেই! আমি যেন নিতান্ত সহজ কৌতুকে হেসে উঠ 
লুম ; বলে উঠলুম, আসল কথা, আমীর পরেই মেজোরানীর ঘত অবিশ্বাস, 
'চোব ডাকাত সমস্ত বাজে কথা । 

মেজৌরানী যুচকে হেসে বললেন, তা, ঠিক বলেছিস লো, মেয়েমান্গষের 
চুরি বড়ো সবনেশে। ভা, আমার কাছে ধরা পড়তেই হবে, আমি তো আর 
পুরুষ-মাগুষ নই ! আমাকে ভৌলাবি কী দিয়ে? 

আনি ব্লুম, তোমীর মনে এতই যদি ভয় থাকে তবে আমার যাঁ 
৷ কিছু আছে তোমার কাছে নাহয় জামিন রাখি, ঘি কিছু লোকমান করি 
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তো কেটে নিয়ো। 

মেজোরানী হেসে ব্ললেন, শোনো একবার ছোটোরানীর ' কথা 
শোনো । এমন লৌকসান আছে যা ইহকাল পরকাল জামিন দিয়ে উদ্ধার. 
হয় না। 

আমাদের এই কথাবার্ভার মধ্যে আমীর স্বামী একটি কথাও বললেন 
না। তার খাওয়া হয়ে যেতেই তিনি বাইবে চলে গেলেন, আজকাল তিনি 
আর বিশ্রাম করতে ঘরের মধ্যে বসেন না। 

আমার অধিকাংশ দামি গয়না ছিল খাজাঞ্চির জিম্মায় । তবু আমার, 
নিজের কাছে ষ ছিল তাঁর দাম ত্রিশ-পয়ত্রিশ হাজার টাকার কম হবে 
না। আমি সেই গয়নার বাক্স নিয়ে মেজোরানীর কাছে খুলে দিলুম। 
ব্লুম, মেজোরানী, আমার এই গয়না রইল তোমার কাছে। এখন থেকে 
তুমি নিশ্চিন্ত থাকতে পার। 

মেজোরানী গালে হাত দিয়ে বললেন, ওমা, তুই যে অবাক করলি। 
তুই কি সত্যি ভাবিস, তুই আমার টাকা চুরি করবি এই ভয়ে রাত্রে 
আমার ঘুম হচ্ছে না? ৃ 

আঁমি বললুম, ভর করতেই বা দোষ কী। নংসারে কে কাকে চেনে 
বলো» মেজোরানী । 

মেজোরানী বললেন, তাই আমাকে বিশ্বাস করে শিক্ষা দিতে এসেছ 
বুঝি? আমার নিজের গয়না কোথায় রাখি ঠিক নেই, তোমার গয়ন! 
পাহারা দিয়ে আমি মরি আর-কী । চার দ্রিকে দাসী চাকৰ ঘুরছে, তোমার 
ও গয়না তুমি নিয়ে যাও, ভাই । 

মেজোরানীর কাছ থেকে চলে এসেই বাইরের বৈঠকথানা-ঘরে অমূল্যকে 
ডেকে পাঠালুম। অমূল্যর সঙ্গে সঙ্গে দেখি সন্দীপ এসে উপস্থিত। আমার 
তখন দেরি করবার সময় ছিল না; আমি সন্দীপকে বললুম, অমৃল্যর সঙ্গে 
আমার একটু বিশেষ কথ! আছে, আপনাকে একবার. - 


সন্দীপ কাষ্ঠহাদি হেসে বললে, অমূল্যকে আমার থেকে আলাদা করে 
দেখ নাকি? তুমি যদি আমার কাছ থেকে ওকে ভাঙিয়ে নিতে চাও ভা 
হলে আষি ওকে ঠেকিয়ে রাখতে পারব না। 

আম্মি এ কথার কোনো উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে রইলুম । 

সন্দীপ ব্ললে, আচ্ছা বেশ, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথা শেষ করে 
নিয়ে তার পরে আমার সঙ্গেও একটু বিশেষ কথা কবাঁর অবসর দিতে হবে 
কিস্ত। নইলে আমার হার হবে। আমি সব মানতে পারি, হার মানতে 
পারি নে। আমার ভাগ সকলের ভাগের বেশি। এই নিয়ে চিরজীবন 
বিধাতার সঙ্গে লড়ছি। বিধাতাকে হারাব আমি হারব ন1। 

তীত্র কটাক্ষে অমূল্যকে আঘাত করে সন্দীপ ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 
অমূল্যকে বললুম, লক্ষ্মী ভাই আমার, তোমাকে আমার একটি কান্ত করে 
দিতে হবে । 

নে বললে, তুমি ষা বলবে আমি প্রাণ দিয়ে করব, দিদি । 

শালের ভিতর থেকে গয়নার বাঝ্স বের করে তার সামনে রেখে বললুম, 
আমার এই গয়না বন্ধক দিয়ে হোক, বিক্রি করে হোক, আমাকে ছ হাজার 
টাকা যত শীঘ্র পার এনে দিতে হবে। 

অমূল্য ব্যথিত হয়ে বলে উঠল, না দিদি, না, গয়না বিক্রি-বন্ধক না, 
আমি তোমীকে ছ হাজার টাক! এনে দেব। 

আমি বিরক্ত হয়ে বললুম, ও-সব কথা রাখো । আমার আর একটুও 
সময় নেই । এই নিয়ে যাও গয়নার বাক্স । আজ রাত্রের ট্রেনেই কলকাতায় 
যাও পরশুর মধ্যে ছ হাজার টাকা আমাকে এনে দিতে হবে। 

অমূল্য বাক্সের ভিতর থেকে হীরের চিকটা আলোতে তুলে ধরে 
আবার বিষগরমূখে রেখে দিলে। আমি বললুম, এই-সব হীরের গয়না ঠিক 
দামে সহজে বিক্রি হবে না, সেই জন্যে আমি তোমাকে যে গয়না দিচ্ছি 
এর দাম. ত্রিশ হাঁজীরেরও বেশি হবে। এ-সবই যদি যায় সেও ভালো 
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কিন্ত ছ হাজার টাকা আমার নিশ্চয়ই চাই । 

অমূল্য বললে, দেখো দিদি, তোমার কাছ থেকে এই-যে ছ হাজার 
টাকা নিয়েছেন সন্দীপবাবু, এর জন্যে আমি তার সঙ্গে ঝগড়া করেছি। 
বলতে পারি নে, এ কী লঙ্জা! সন্দীপবাবু বলেন, দেশের জন্যে লক্ষ 
বিসর্জন করতে হবে। তা হয় তো হবে।.কিস্ত এষেন একটু আলাদ! 
কথা । দেশের জন্যে মরতে ভয় কবি নে, মারতে দয়া কৰি নে, এই শক্তি 
পেয়েছি । কিন্তু তোমার হাত থেকে এই টাকা নেওয়ার গ্লানি কিছুতে 
মন থেকে তাড়াতে পারছি নে। এইখানে সন্দীপবাবু আমার চেয়ে অনেক 
শক্ত, গর এক-তিলও ক্ষোভ নেই। উনি বলেন, টাকা যার বাক্সে ছিল 
টাক! যে সত্যি তারই এই মোহটা কাটানো চাই, নইলে বন্দেমীতরং মন্ত্র 
কিসের ! 

বলতে বলতে অমূল্য উৎসাহিত হয়ে উঠতে লাগল। আমাকে শ্রোতা 
পেলে ওর এই-সব কথা বলবার উৎসাহ আরও বেড়ে যায়। ও বলতে 
লাগল, গীতায় ভগবান শ্রীরুষ্ণ বলেছেন, আত্মীকে তো কেউ মারতে পারে 
না। কাউকে বধ করা, ও একটা! কথা মাত্র । টাকা হরণ করাও সেই-রকম 
একটা কথা । টাকা কার? ওকে কেউ স্যন্টি করে না, ওকে কেউ সঙ্গে 
নিয়ে যায় না, ও তো কারও আত্মার অঙ্গ নয়। ও আজ আমার, কাল 
আমার ছেলের, আর-এক দিন আমার মহাজনের । সেই চঞ্চল টাকা যখন 
তব্বত কারোই নয় তখন তোমার অকর্মণ্য ছেলের হাতে না পড়ে দেশ- 
সেবকদের সেবায় যদি লাগে তা হলে তাকে নিন্দা করলেই সে কি নিন্দিত 
হবে? 

সন্দীপের মুখের কথা যখন এই বালকের মুখে শুনি তখন ভয়ে আমার 
বুক কাপতে থাকে । যাঁরা সাপুড়ে তারা বাশি বাঙগিয়ে সাপ নিয়ে খেলুক, 
মরতে ধদি হয় তারা জেনেশুনে মরুক। কিন্তু, আহা, এরা যে কাচা। 
সমস্ত বিশ্বের আশীরবাদ এদের যে নিয়ত রক্ষা করতে চায়। এবা সাপকে 
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সাপ ন! জেনে হাপতে হাসতে তার সঙ্গে খেলা করতে যখন হাত বাড়ায় 
তখনই স্পষ্ট বুঝতে পারি, এই সাপটা কী ভয়ংকর অভিশাঁপ। সন্দীপ ঠিকই 
ধুঝেছে-- আমি নিজে তার হাতে মরতে পারি কিস্ত এই ছেলেটিকে তার 
হাত থেকে ভাড়িয়ে নিয়ে আমি বাঁচাব। 

আমি. একটু হেসে অমূঙ্ধ্কে বললুম, তোমাদের দেশসেবকদের সেবার 
জন্যেও টাকার দরকার আছে বুঝি ? 

অমূল্য সগর্বে মাথা তুলে বললে, আছে বৈকি । তারাই যে আমাদের 
রাজা, দাঁরিত্র্যে তীদের শক্তি ক্ষয় হয়। আপনি জানেন? সন্দীপবাবুকে 
ফাস্ট ক্লাস ছাঁড়া অন্য গাড়িতে কখনো চড়তে দিই নে । রাজভোগে তিনি 
কখনো লেশমাত্র সংকুচিত হন না| তার এই মর্ধাদা তীকে রাখতে হয় 
তীর নিজের জন্তে নয়, আমাদের সকলের জন্তে ৷ সন্দীপবাবু বলেন, 
সংলায়ে যারা ঈশ্বর এশ্বধের সম্মোহনই হচ্ছে তাদের সব চেয়ে বড়ো অন্্র। 
দারিগ্র্যাত্রত গ্রহণ করা তাঁদের পক্ষে ছুঃখগ্রহণ করা নয়, সে হচ্ছে আত্ম- 
ঘাত। 

এমন সময় নিঃশবে সন্দীপ হঠাৎ ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ল । আমি 
তাড়াতাড়ি আমার গয়নার বাক্সর উপর শাল চাপা দিলুম। সন্দীপ 
বাকা সুরে জিজ্ঞানা করলে, অমূল্যর সঙ্গে তোমার বিশেষ কথার পালা 
এখনো ফুবোয় নি বুঝি? 

অমূল্য একটু লঙ্জিত হয়ে বললে, না, আমাদের কথা হয়ে গেছে। 
বিশেষ কিছু না। 

আমি বললুম, না অমূল্য, এখনো হয় নি। 
. সন্দীপ বললে, তা হলে দ্বিতীয়বার সন্দীপের প্রস্থান ? 

. আমি ব্লুম, হা। 
তা! হলে সন্দীপধুমারের পুনঃপ্রবেশ-_ 
সে নয়। আমার সময় হবে না। 
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সন্দীপের চোৌখছুটো জলে উঠল। বললে, কেবল বিশেষ কাজেরই সময় 
আছে, আর সময় নষ্ট করবার সময় নেই ? 

ঈর্ষা! প্রব্ল যেখানে ছূর্বল সেখানে অবলা আপনীর জয়ডস্কা না 
বাজিয়ে থাকতে পারে কি? আমি তাই খুব দৃঢ় স্বরেই বললুম, না, আমার 
সময় নেই । 

সন্দীপ মুখ কালী করে চলে গেল। অমূল্য কিছু উদ্বিগ্ন হয়ে বললে, 
রানীদিদি, সন্দীপবাবু বিরক্ত হয়েছেন । 

আমি তেজের সঙ্গে বললুম, বিরক্ত হবার ওঁর কারণও নেই, অধিকারও 
নেই। একটি কথা তোমাকে বলে বাঁখি অমূল্য, আমার এই গয়না-বিক্রির 
কথা তুমি প্রাণাস্তেও সন্দীপবাবুকে বলতে পারবে না। 

অমূল্য বললে, না, বলব না। 

তা হলে আর দেরি কোরো! না, আজ রাত্রের গাঁড়িতেই তুমি চলে 
যাও। 

এই বলে অমৃল্যর সঙ্গে সঙ্গেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম। বাইরে 
এসে দেখি বারান্দায় সন্দীপ ঈলীড়িয়ে আছে। বুঝলুম, এখনই সে অমূল্যকে 
ধরবে। সেইটে বাচাবার জন্যে তীকে ডাকতে হল, সন্দীপবাবু) কী বলতে 
চাচ্ছিলেন ? 

আমার কথা তো বিশেষ কথা নয়, কেবল বাজে কথা, সময় ঘখন নেই 
তখন-_ | 

আমি ব্লুম, আছে সময় । 

অমূল্য চলে গেল। ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, অমূল্যর হাতে একটা কী 
বাক্স দিলে, ওট! কিসের বাক্স ? 

বাক্সটা সন্দীপের চোখ এড়াতে পারে নি। আমি একটু শক্ত করেই 
বললুম, আপনাকে যদি বলবার হত তা! হলে আপনার সামনেই দিতুম। 

ভুমি কি ভাবছ অমূল্য আমাকে বলবে না? 
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মা, বলবে না। 

নন্দীপের রাগ আর চাপা রইল না একেবারে আগুন হয়ে -উঠে 
বললে, তৃমি মনে করছ ভূমি আমার উপর প্রভূত্ব কররে। পারবে না। 
ওই 'অযূলয, ওকে যদি আমার পায়ের তলায় মাড়িয়ে দিই তা হলে সেই 
ওর হুথের মরণ হয়। ওকে তুমি তোমার হরিতে হরি 
সে হবে না। 

ুর্বল, দুর্বল! এত দিন পরে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে, ও আমার কাছে 
দুর । তাই হঠাৎ এই অসংযত রাগ । ও বুঝতে পেরেছে, আমার যে 
শক্তি আছে তার সঙ্গে জোর জবরদস্তি খাটবে না) আমার কটাক্ষের ঘায়ে 
ওর দুর্গের প্রাচীর আমি ভেঙে দিতে পারি। সেই জন্তেই আজ এই 
আগ্ষালন। আমি একটি কথা ন! বলে একটুধানি কেবল হীসলুম | এত দিন 
পরে আমি ওত উপরের কোঠীয় এসে দীড়িয়েছি ; আমার এ জায়গাটুকু 
ষেন না হারায়, যেন না নাবি। আমার দুর্গতির মধ্যেও যেন আমার মীন 
একটু থাকে । 

. সন্দীপ বললে, আমি জানি তোমার ও বাক্স গয়নার বাঝ্স। 

আমি বললুম, আপনি যেমন-খুশি আন্মাজ করুন, আমি বলব না। 

তুমি অমূল্যকে আমীর চেয়ে বেশি বিশ্বাস কর? জান? ওই বালক 
আমার ছায়ার ছায়া, আমার প্রতিধ্বনির প্রতিধ্বনি, আমার পাশের থেকে 
সরে গেলে ও কিছুই নয়। 

যেখানে ও তোমার প্রতিধ্বনি নয় সেইখানে ও অমূল্য, সেইখানে আমি 
ওকে তোমার প্রতিধ্বনির চেয়ে বিশ্বাস করি। 

মায়ের পৃজাপ্রতি্ঠার জন্যে তোমার সমস্ত গয়না আমাকে দিতে 
প্রতিশ্রুত আছ, মে কথা ভূললে চলবে না। সে তোমার দিন 
গেছে। ক 
জবা ই আমার ফোনে! বাকি রান ও হল নেই গছ 


২১ 


স্পা 


দেবতাকে দেব। আমার যে গয়না চুরি যায় সে গয়না দেব কেমন করে? 
দেখো, তুমি আমার কাছ থেকে অমন করে ফসকে যাবার চেষ্টা কোরো 

না। এখন আমার কাজ আছে, সেই কাজ আগে হয়ে যাক, তার পরে 

তোমাদের ওই মেয়েলি ছলাকলা-বিস্তারের সময় হবে। তখন সেই লীলায় 


আমিও যোগ দেব। 


যে মুহর্ঠে আমি আমার স্বামীর টাকা চুরি করে সন্দীপের হাতে দিয়েছি 
সেই মুহূর্ত থেকেই আমাদের সম্বন্ষের ভিতরকার স্থরটুক্ু চলে গেছে। 
কেবল যে আমারই সমস্ত মৃল্য ঘুচিয়ে দিয়ে আমি কানা কড়ার মতো সন্তা 
হয়ে গেছি তা নয়, আমার পরে সন্দীপেরও শক্তি ভালো করে খেলবার 
আর জায়গা পাচ্ছে না। মুঠৌর মধ্যে যা এসে পড়ে তার উপর আব তীর 
মারা চলে না। সেই জন্যে সন্দীপের আজ আর সেই বীরের মুত্তি নেই। 
ওর কথার মধ্যে কলহের কর্কশ ইতর আওয়াজ লাগছে। 

সন্দীপ আমার মুখের উপর তার উজ্জল চোখছুটো তুলে বসে রইল, 
দেখতে দেখতে তার চোখ যেন মধ্যাহ্ছ-আকাশের তৃষ্জার মতো জলে 
উঠতে লাগল । তার পা৷ ছুই-একবার চঞ্চল হয়ে উঠল। বুঝতে পারলুম 
সে উঠি-উঠি করছে, এখনই নে উঠে এসে আমাকে চেপে ধরবে । আমার 
বুকের ভিতরে ছুলতে লাগল-_ সমন্ত শরীরের শির দব্দব্‌ করছে, কানের 
মধ্যে রক্ত ঝা ঝা! করছে। বুঝলুম, আর-একটু বসে থাকলে আমি আর 


৯ উঠতে পারব না। প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে চৌকি থেকে ছি'ড়ে নিম্নে 


উঠেই দরজার দিকে ছুটলুম । সন্দীপের রুদ্বপ্রীয় কণ্ঠের মধ্যে থেকে গুমরে 
উঠল, কোথায় পাঁলাও, রানী ? 

পরক্ষণেই সে লাফ দিয়ে উঠে আমাকে ধরতে এল । এমন সময় বাইরে 
জুতোর শব্দ শোনা যেতেই, সন্দীপ তাড়াতাড়ি চৌকিতে ফিরে এসে 
বনল। আমি বইয়ের শেল্ফের দিকে মুখ করে নীরা নামের দিকে ' 


তাকিয়ে রইলুম। 
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আমার স্বামী ঘরে ঢৌকবা মাত্রই সন্দীপ বলে উঠল, ওহে নিখিল, 
তোমাঁর শেল্‌ফে ব্রাউনিং নেই? আমি মঙ্গীরানীকে আমাদের সেই * 
কলেক্-ক্লাবের কথা বলছিলুম। মনে আছে তো? ব্রাউনিঙের সেই 
কবিতাটা -তর্জম! নিয়ে আমাদের চার জনের মধ্যে লড়াই ? বল কী? মনে 
নেই ? সেই যে-_ 


912 813001062৫1 1)2৮০ 10901:20 26 1206, 

[1 5176 1099156 ] 91)0010 101 10 1১6] | 
[1616 216 0162, 086 500. 081] 9০, 

[ 500009596.,১ 515 108 01500] 

4৯1] 1061 5001 00 15102 0168.565, 

40 52 12252 20001) 25 5106 0010 (15210 : 
18 17700170650, 2130 9126 10267 16 

৬1১27 5156 15:50 1776, 01930119 100180 06102. 


আমি হি'চড়ে-নিচড়ে তাঁর একটা বাংল! করেছিলুম, কিন্ত সেটা এমন 
হল না "গৌড়জন ধাহে আনন্দে করিবে পান স্থধা নিরবধি” । এক সময়ে 
ঠাউরেছিলুম কবি হলেম বুঝি, আর দেরি নেই । বিধাতা দয়া করে আমার 
সে ফাঁড়া কাটিয়ে দ্রিলেন। কিন্তু আমাদের দক্ষিণীচরণ, সে ঘ্দি আজ 
নিমক-মহালের ইন্সপেক্টর না হত তা হলে নিশ্চয় কবি হতে পারত; মে 
থাসা তর্জমাটি করেছিল ; পড়ে মনে হয়, ঠিক যেন বাংলাভাষা পড়ছি; ফে 
দেশ জিয়োগ্রাফিতে নেই এমন কোনো দেশের ভাষা নয়-_- 

আমায় ভালো বাসবে না দে এই যদি তার ছিল জানা, 

তবে ফি তার উচিত ছিল আমার পানে দৃষ্টি হানা? 

তেমন-তেমন অনেক মানুষ আছে তো! এই ধরাধামে 

( যদ্দিচ ভাই, আমি তাদের গনি নেকো মান্ষ নামে )-- 


২১২ 


যাদের কাছে সে যি তার খুলে দিত প্রাণের ঢাকা, 
তবু তারা রইত খাঁড়া যেমন ছিল তেমনি ফাকা । 
আমি তো নই তাদের মতন সে কথা সে জানত মনে 
যখন মোরে বীধল ধরে বিদ্ধ করে নয়নকোণে। 
না মক্ষীবানী, তুমি মিথ্যে খুঁজছ-_ নিখিল বিবাহের পর থেকে কবিতা- 
পড়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে, বোধ হয় ওর আর দরকার হয় না। আমি 
ছেড়ে দিয়েছিলুম কাজের তাড়ায়, কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন “কাব্জ্বরে৷ 
মন্ষ্যাণাং আমাকে ধরবে ধরবে করছে । 
আমার স্বামী বললেন, আমি তোমাকে সতর্ক করে দিতে এসেছি, 
সন্দীপ। 
সন্দীপ বললে, কাব্যজব সম্বন্ধে? 
স্বামী ঠাট্রায় যোগ ন! দিয়ে বললেন, কিছু দিন ধরে ঢাকা থেকে মৌলবি 
আনাগোনা করতে আরম্ভ করেছে, এ অঞ্চলের মুসলমানদের ভিতবে 
ভিতরে খেপিয়ে তোলবার উদ্যোগ চলেছে । তোমার উপর ওরা বিরক্ত 
হয়ে আছে, হঠাৎ একটা-কিছু উৎপাত করতে পারে । 
পালাতে পরামর্শ দাও নাকি? 
আমি খবর দিতে এসেছি, পরামর্শ দিতে চাই নে। 
আমি যদি এখানকার জমিদার হতুম তা হলে ভাবনার কথ! হত 
মুদলমানদেরই, আমার নয় । তুমি আমাকেই উদ্বিগ্ন করে না তুলে ওদের 
দিকে যদি একটু উদ্বেগের চাপ দাও তা হলে সেটা তোমার এবং আমার 
উভয়েরই যোগ্য হয়। জান? তোমার দুর্বলতায় পাশের জমিদারদের পর্যন্ত 
তুমি দুর্বল করে তৃলেছ। 
সন্দীপ, আমি তোমাকে পরামর্শ দিই নি, তুমিও আমাকে পরামর্শ না 
দিলে চলত | ওটা বৃথা হচ্ছে । আব-একটি কথ! আমীর বলবার আছে। 
তোমরা কিছু দিন থেকে দল-বল নিয়ে আমার প্রজাদের 'পরে ভিতরে 


২১৩ 


ভিতরে উৎপাত করছ । আর চলবে না, এখন তোষাকে আমার এলেকা 
ছেড়ে চলে যেতে হচ্ছে। 
মুদলমানের ভয়ে না আরও কোনো ভয় আছে? 
এমন ভয় আছে যে ভয় না থাকাই কাপুরুষতা; আমি সেই ভর 
থেকেই বলছি তোমাকে যেতে হবে, সন্দীপ । আর দিন-পাঁচেক পরে আমি 
কলকাতায় যাচ্ছি, নেই সময় তোমারও আমার সঙ্গে যাওয়া চাই । আমাদের 
কলকাতার বাড়িতে থাকতে পার, তাতে কোনো বাধা নেই 
আচ্ছা, পাঁচ দিন ভাববার সময় পাওয়া গেল। ইতিমধ্যে মক্ষীরানী, 
তোমার মউচাক থেকে বিদায় হবার গুঞ্জনগান করে নেওয়া যাক । হে 
আধুনিক বাংলার কবি, খোলে! তোমার দ্বার, তোমার বাণী লুঠ করে 
নিই-- চুরি তোমারই-- তুমি আমারই গানকে তোমার গান করেছ-- 
নাহয় নাম তোমার হল, কিন্ত গান আমার। 
এই বলে তার বেস্থুর-ঘেষা ফোটা ভাঙা গলায় ভৈরবীতে গান 
ধরলে” 
মধুখতু নিত্য হয়ে রইল তোমার মধুর দেশে | 
যাঁওয়া-আসার কানাহানি হাওয়ায় সেথা বেড়ায় ভেসে । 
যায় যে জন! সেই শুধু যায়, ফুল ফোটা তে! ফুবোয় না হায়, 
ঝরবে যে ফুল সেই কেবলই ঝরে পড়ে বেলাশেষে। 
যখন আমি ছিলেম কাছে তখন কত দিয়েছি গান । 
এখন আমার দূরে-যাওয়া, এরও কি গে! নাই কোনো দান? 
 পুষ্পবনের ছায়ায় ঢেকে এই আশা তাই গেলেম রেখে-- 
আগুন-ভরা ফাগুনকে ভোর কাদায় যেন আষাট এসে। 
সাহসের অস্ত নেই- সে সাহদের কোনো আবরণও নেই, একেবারে 
আগুনের মতো নগ্ন । তাকে বাধা দেওয়ার সময় পাওয়া যায় নাঃ তাকে 
নিষেধ করা যেন বন্ত্রকে নিষেধ করা, বিদ্যুৎ সে নিষেধ হেসে উড়িয়ে দেয় । 


২১৪, 


আমি বাইরে বেরিয়ে এলুম। বাঁড়ির ভিতরের দিকে যখন চলে ঘাচ্ছি 
হঠাৎ দেখি, অমূল্য কোথা থেকে এসে আমার সামনে ফাড়ালো। বললে, 
রাশীদিদি, তুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমি চললুম, কিছুতেই নিক্ষল হয়ে 
ফিরব না। 

আমি তার নিষ্টাপূর্ণ তরুণ মুখের দিকে চেয়ে বললুম, অমূল্য, নিজের 
জন্যে ভাবব না, ঘেন তোমাদের জন্যে ভাবতে পারি। 

অমূল্য চলে যাচ্ছিল, আমি তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলুম, অমূল্য, 
তোমার মা আছেন? 

আছেন। 

বোন ? 

নেই, আমি মায়ের একমাত্র ছেলে । বাবা আমার অল্প বয়সে মারা 
গেছেন। 

যাও তুমি, তোমার মায়ের কাছে ফিরে যাও, অমূল্য ৷. 

দিদি, আমি যে এখানে আমার মাকেও দেখছি, আমার বোনফেও 
দেখছি। 

আমি বললুম, অমূল্য, আজ রাত্রে যাবার আগে তুমি এখান থেকে 
খেয়ে যেয়ো! । 

মে বললে, সময় হবে না দিদিরানী, তোমার প্রসাদ আমার সঙ্গে দিয়ো, 
আমি নিয়ে যাব। 

তুমি কী খেতে ভালোবাস, অমূল্য ? 

মায়ের কাছে থাকলে পৌষে পেট ভরে পিঠে খেতুম। ফিরে . এসে 
তোমার হাতের তৈরি পিঠে খাব, দিদিরানী। 
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নিখিলেশের আত্মকথ। 


রাত্রি তিনটের সময় জেগে উঠেই আমার হঠাৎ মনে হয়, যে জগতে 
আমি এক দিন বাস করতুম সে যেন মরে ভূত হয়ে আমার এই বিছানা, 
এই ঘর, এই-নব জিনিসপত্র দখল করে বসে আছে । আমি বেশ বুঝতে 
পারলুষ, মানুষ কেন পরিচিত লোকের ভূতকেও ভয় করে। চিরকালের 
জানা যখন এক মুহূর্তে অজানা হয়ে ওঠে তখন মে এক বিভীষিকা । 
জীবনের সমস্ত ব্যবহার যে সহজ শআৌতে চলছিল, আজ তাকে যখন এমন 
খাদে চালাতে হবে যে খাদ এখনো কাটা হয় নি, তখন বিষম ধাধা লেগে 
যায়ঃ তখন নিজের স্বভাবকে বাচিয়ে চলা শক্ত হয়; তখন নিজের দিকে 
তাকিয়ে মনে হয়, আমিও বুঝি আর-একজন কেউ। 

কিছু দিন থেকে বুঝতে পারছি, সন্দীপের দল-বল আমাদের অঞ্চলে 
উৎপাত শুরু করেছে। যদি আমার স্বভাবে স্থির থাকতুম তা হলে সন্দীপকে 
জোরের সঙ্গে বলতুম, এখান থেকে চলে যাও। কিন্ত গোলেমালে 
অস্বাভাবিক হয়ে উঠেছি। আমার পথ আর সরল নেই। সন্দীপকে চলে 
যেতে বলার মধ্যে আমার একটা লজ্জা আসে । ওর সঙ্গে আর-একটা কথা 
এসে পড়ে; তাতে নিজের কাছে ছোটো হয়ে যাই। 

দাম্পত্য আমার ভিতরের জিনিস ছিল; মে তো কেবল আমার 
গৃহস্থ-আশ্রম বা সংসারযাত্র! নয় । সে আমার জীবনের বিকাশ । সেই জন্যেই 
বাইবের দিক থেকে ওর উপরে একটুও জোর দিতে পারলুম না; দিতে 
গেলেই মনে হয়, আমার দেবতাকে অপমান করছি। এ কথা কাউকে 
বোঝাতে পারব না। আমি হয়তো! অদ্ভুত। সেই জন্তেই হয়তে! ঠকলুম। কিন্ত 
আমার বাইরেকে ঠকা থেকে বাচাতে গিয়ে ভিতরকে ঠকাই কী করে ! 

যে সত্য অস্তর থেকে বাইরেকে স্থাঙি করে তোলে আমি সেই সত্যের 
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দীক্ষা নিয়েছি । তাই আজ আমাকে বাইরের জাল এমন করে ছিন্ন করতে 
হল। আমার দেবতা আমাকে বাইরের দাসত থেকে মুক্তি দেবেন । হৃদয়ের 
রক্তপাত করে সেই মুক্তি আমি পাব। কিন্তু যখন পাৰ তখন অন্তরের 
বাজত্ব আমার হবে। 

সেই মুক্তির স্বাদ এখনই পাচ্ছি । থেকে থেকে অন্ধকারের ভিতর 
থেকে আমার অন্তরের ভোরের পাখি গাঁন গেয়ে উঠছে । ষে বিমলা 
মায়ার তৈরি সেই স্বপ্ন ছুটে গেলেও ক্ষতি হবে না, আমার ভিতরের 
পুরুষটি এই আশ্বাসবাণী থেকে থেকে বলে উঠছে । 

মাস্টীর-মশায়ের' কাছে খবর পেলুম, সন্দীপ হুরিশকুতুর সঙ্গে যোগ 
দিয়ে খুব ধুম করে মহিষমদদিনী-পুজোর আয়োজন করছে। এই পুজোর 
খরচা হরিশকুণ্ড তার প্রজাদের কাছ থেকে আদীয় করতে লেগে গেছে। 
আমাদের কব্রত্ব আর বিদ্যাবাগীশ-মশায়কে দিয়ে একটি স্তব রচনা করা! 
হচ্ছে যার মধ্যে ছুই অর্থ হয়। মাস্টার-যশায়ের সঙ্গে এই নিয়ে সন্দীপের 
একটু তর্কও হয়ে গেছে। সন্দীপ বলে, দেবতার একটা এভোলুশন আছে 
পিতামহরা ঘে দেবতা তৃষ্টি করেছিলেন পৌত্রেরা যদ্দি সেই দেবতাকে 
আপনার মতো! না করে তোলে তা হলে যে নাস্তিক হয়ে উঠবে। পুরাতন 
দেবতাকে আধুনিক করে তোলাই আমার মিশন, দেবতাকে অতীতের বন্ধন 
থেকে মুক্তি দেবার জন্তেই আমার জন্ম । আমি দেবতার উদ্ধারকর্তা । 

ছেলেবেলা! থেকেই দেখে আসছি, সন্দীপ হচ্ছে আইডিয়ার জাদুকর | 
সত্যকে আবিষ্কার করায় ওর কোনো প্রয়োজন নেই, সত্যেন ভেল্কি 
বানিয়ে তোলাতেই ওর আনন্দ। মধ্য-আফ্রিকায় যদি ওর জন্ম হত তা হলে 
নরবলি দিয়ে নরমাংস ভোজন করাই ষে মানুষকে মানুষের অন্তরঙ্গ করার 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ সাধনা, এই কথা নৃতন যুক্তিতে প্রমাণ করে ও পুলকিত হয়ে 
উঠত । ভোলানোই যার কাজ নিজেকেও না ভূলিয়ে সে থাকতে পারে 
না। আমার বিশ্বাস, সন্দীপ কথার মন্ত্রে ঘতবার নৃতন-নৃতন কুহক কৃষ্টি 
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করে প্রত্যেকবার নিজেই মনে করে সত্যকে পেয়েছি'-+ তার এক স্থির 
সঙ্গে আর-এক স্থির যতই বিরোধ থাক্‌। 

যাই হোক, দেশের মধ্যে মায়ার এই ভাড়িধান বানিয়ে ভোলার 
আমি কিছুমাত্র সাহায্য করতে পারব না । ঘে তরুণ যুবকেরা দেশের কাজে 
লাগতে চাচ্ছে গোড়া থেকেই তাদের নেশা অভ্যাস করানোর চেষ্টায় 
আমার যেন কোনো হাত না থাকে । মন্ত্রে ভুলিয়ে যারা কাজ আদায় 
করতে: চায় তারা কাজটারই দ্বাম বড়ো করে দেখে, ষে মানুষের মনকে 
ভোলায় সেই মনের দাম তাদের কাছে কিছুই নেই। প্রমত্ততা থেকে 
দেশকে ঘদি বাচাতে না পারি তবে দেশের পুজা হবে দেশের বিষনৈবেষ্ঠ, 
দেশের কাজ বিমুখ ব্রঙ্ষাস্ত্রের মতো দেশের বুকে এসে বাজবে। 

বিমলার সামনেই সন্দীপকে বলেছি, তোমাকে আমার বাড়ি থেকে চলে 
যেতে হবে। এতে হয়তো বিমল! এবং সন্দীপ ছুজনেই আমার মংলবকে 
ভুল বুধবে। কিন্তু এই ভুল বোঝার ভয় থেকে মুক্তি চাই। বিমলাও 
আমাকে ভুল বুঝুক । 

ঢাকা থেকে মৌলবি-প্রচারকের আনাগোনা চলছে । আমাদের 
এলাকার মুসলমীনের! গোহত্যাকে প্রায় হিন্দুর মতোই ত্বণা করত। কিন্ত 
ছুই-এক জায়গায় গোরু-জবাই দেখা দিল। আমি আমার মুসলমান প্রজারই 
কাছে তার প্রথম খবর পাই এবং তার প্রতিবাদও শুনি । এবারে বুঝলুম 
ঠেকানো শক্ত হবে। ব্যাপারটার মূলে একটা কৃত্মিম জেদ আছে। বাধা 
দিতে গেলে ক্রমে তাকে অকুত্রিম করে তোলা হবে। সেইটেই তো 
আমাদের বিরুদ্ধ পক্ষের চাল। 

আমার প্রধান প্রধান হিন্দু গ্রজাকে ডাকিয়ে অনেক করে বোঝাবার 
চেষ্টা করলুম । বললুম, নিজের ধর্ম আমরা রাখতে পারি, পরের ধর্মের উপর 
আমাদের হাত নেই । আমি বোষ্টম বলে শাক্ত তো! রক্তপাত করতে ছাড়ে 
না। উপায় কী? মুসলমানকেও নিজের ধর্মমতে চলতে দিতে হবে । তোমরা 
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গোলমাল কোরো না। 

তারা বললে, মহারাজ, এত দিন তো এ-সব উপসর্গ ছিল না । 

আমি বললুম, ছিল না, সে ওদের ইচ্ছা। আবার ইচ্ছা করেই যাতে 
নিবৃত্ত হয় সেই পথই দেখো । লে তো ঝগড়ার পথ নয়। 

তারা বললে, না মহারাজ, সে দিন নেই ; শাসন না করলে কিছুতেই 
থামবে না। 

আমি বললুম, শাসনে গোহিংসা তো! থামবেই না, তার উপরে মান্চষের 
প্রতি হিংসা বেড়ে উঠতে থাকবে। 

এদের মধ্যে একজন ছিল ইংরেজি-পড়া ; সে এখনকার বুলি আওড়াতে 
শিখেছে । সে বললে, দেখুন, এটা তো! কেবল একটা সংস্কারের কথা নয় ; 
আমাদের দেশ কুষিপ্রধান, এ দেশে গোরু যে-- 

আমি বললুম, এ দেশে মহিষেও দুধ দেয়, মহিষেও চাষ কবে, কিন্তু তার 
কাটাদুণ্ড মাথায় নিয়ে সর্বাঙ্গে রক্ত মেখে যখন উঠোন-ময় নৃত্য করে বেড়াই, 
তখন ধর্মের দোহাই দিয়ে মুসলমানের সঙ্গে ঝগড়া করলে ধর্ষ মনে মনে 
হাসেন, কেবল ঝগড়াটাই প্রবল হয়ে ওঠে । কেবল গোরুই যদি অবধ্য হয় 
আর মোষ যদি অবধ্য ন' হয়, তবে ওটা ধর্ম নয়, ওটা অন্ধ সংস্কার । 

ইৎরেজি-পড়া বললে, এর পিছনে কে আছে সেটা কি দেখতে পাচ্ছেন 
না? টা বাররারির রা সানির 
কাণ্ড তার! করেছে শুনেছেন তো? | 

আমি বললুম, এই-ষে মুসলমানদের অস্ত করে আজ আমাদের উপরে 
হানা সম্ভব হচ্ছে, এই অস্ত্ই যে আমর! নিজের হাতে বানিয়েছি । ধর্ম যে 
এমনি করেই বিচার কবেন 1 আমরা ঘা! এত কাল ধরে জমিয়েছি আমাদের 
উপরেই তা খরচ হবে। 

ইৎরেজি-পড়া! বললে, আচ্ছা ভালো, তাই খরচ হয়ে যাঁক। কিন্ত এর 
মধ্যে আমাদেরও একটা স্থথ আছে-- আমাদেরই এবার জিত--- যে আইন 
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ওদের সকলের চেয়ে বড়ো শক্তি সেই আইনকে আজ আমরা ধূলিসাং 
করেছি; এত দিন ওরা রাজা ছিল, আজ ওদেরও আমরা ডাকাতি ধরাব। 
এ কথ! ইতিহাসে কেউ লিখবে না, কিস্তু এ কথা চিরদিন আমাদের মনে 
খাকবে। | 

এ দ্দিকে কাগজে কাগজে অখ্যাতিতে আমি বিখ্যাত হয়ে পড়লুম। 
শুনছি চক্রবতীদের এলাকায় নদীর ধারে শ্শান-ঘাটে দেশসেবকের দল 
আমার কুশপুত্তলি বানিয়ে খুব ধুম করে সেটাকে দাহ করেছে; তার সঙ্গে 
আরও অনেক অপমানের আয়োজন ছিল। এর! কাপড়ের কল খুলে যৌথ 
কারবার করবে বলে আমাঁকে খুব বড়ো শেয়ার কেনাতে এসেছিল । আমি 
বলেছিলুম, ঘদি কেবল আমার এই-কটি টাকা লোকসান যেত খেদ ছিল 
না। কিন্তু তোমরা যদি কারখানা খোল তবে অনেক গরিবের টাকা মারা 
যাবে, এই জন্তেই আমি শেয়ার কিনব ন1। 

কেন মশাই, দেশের হিত কি আপনি পছন্দ করেন না? 

কারবার করলে দেশের হিত হতেও পারে, কিন্তু দেশের হিত করব 
ব্ললেই তো কারবার হয় না। যখন ঠাণ্ডা ছিলুম তখন আমাদের ব্যাবস। 
চলে নি। আব, খেপে উঠেছি বলেই কি আমাদের ব্যাবসা হু হু করে 
চলবে? 

এক কথায় বলুন-না, আপনি শেয়ার কিনবেন না। 

কিনব যখন তোমাদের ব্যাবসাকে ব্যাবসা বলে বুঝব। তোমাদের 
আশখ্ন জলছে বলেই যে তোমাদের হ্াড়িও চড়বে, সেটার তো কোনো 
প্রতাক্ষ প্রমাণ দেখছি নে। 

এবা মনে করে, আমি খুব হিসাবী, আমি কূপণ ৷ আমার স্বদেশী কার- 
বারের হিসাবের খাঁতাটা এদের খুলে দেখাতে ইচ্ছা! করে । আর, সেই-যে 
এক দিন মাতৃভূমিতে ফসলের উন্নতি করতে বসেছিলুয, ভার ইতিহাস 
এরা বুঝি জানে না। ক” বছর ধরে জাভা মরিশস থেকে আখ আনিয়ে চাষ 
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করালুম। সরকারি রুষিবিভাগের কর্তৃপক্ষের পরামর্শে ফত রকমের কর্ষণ বধণ 
হতে পাবে তার কিছুই বাকি বাখি নি। অবশেষে তার থেকে ফসলটা কী 
হল? সে আমার এলাকার চাষিদের চাপা অট্হান্ত । আজও সেটা চাপ! 
রয়ে গেছে। তার পরে সরকারি কষিপত্তিকা তঞ্জমা করে যখন ওদের কাছে 
জাপানি সিম কিন্বা বিদেশী কাপাসের চাষের কথা ব্লতে গেছি তখন 
দেখতে পেয়েছি, সেই পুরোনো! চাপা হাসি আর চাঁপা থাকে না। দেশে 
তখন দেশসেবকদের কোনো সাড়াশব্ধ ছিল ন1; বন্দেমাতরং মন্ত্র তখন নীরুব। 
আর, সেই-যে আমার কলের জাহাজ-_ দূর হোক, সে-সব কথা তুলে লাভ 
কী! দেশহিতের যে আগুন এরা হ্বাললে তাতে আমারই কুশপুত্তলি দগ্ধ 
হয়ে যদি থামে তবে তো রক্ষা । 


এ কী খবর ! আমাদের চকুয়ার কাছাবিতে ডাকাতি হয়ে গেছে । কাল 
রানে সদর-খাঁজনার সাড়ে সাত হাজার টাকার এক কিস্তি সেখানে জম! 
হয়েছিল; আজ ভোরে নৌকা] করে আমাদের সদরে রওন! হবার কথা । 
পাঠাবার স্থবিধ! হবে বলে নায়েব ট্রেজরি থেকে টীকা ভাঙিয়ে দশ কুড়ি 
টাকার নোট করে তাড়াবন্দি করে রেখেছিল । অর্ধেক রাত্রে ভাকাতের 
দল বন্দুক-পিস্তল নিয়ে মালখানা লুটেছে। কাসেম সর্দার পিস্তলের গুলি 
খেয়ে জখম হয়েছে । আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ভাকাতেরা কেবল ছ হাজার 
টাকা নিয়ে বাকি দেড় হাজার টাকার নোট ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে ফেলে চলে 
এসেছে । অনায়ামে নব টাকাই নিয়ে আসতে পারত। যাই হোক, 
ডাকাতের পালা শেষ হল, এইবার পুলিসের পাল আরম্ভ হবে। টাক। 
তো গেছেই, এখন শাস্তি ও থাকবে না। 

বাড়ির ভিতরে গিয়ে দেখি সেখানে খবর বটে গেছে। মেজোরানী 
এসে বললেন, ঠাকুরপো, এ কী সর্বনাশ 

আমি উড়িয়ে দেবার জন্যে বললুম, সর্বনাশের এখনো অনেক বাকি 
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আছে। এখনো! কিছু কাল খেয়ে পরে কাটাতে পারব। 

৷ না ভাই, ঠাট্টা নয়, তোমারই উপর এদের এত রাগ কেন? ঠাকুরপো, 
তুমি নাহয় ওদের একটু মন রেখেই চলো-না। দেশনুদ্ধ লোককে কি-- 
+ দেশস্থদ্ধ লোকের খাতিরে দেশকে হুন্ধ জাতে পারব না তো। 

* এই সে দিন শুপলুম, নদীর ধারে তোমাকে নিয়ে ওরা এক কাঁও করে 
বসছে! ছি ছী! আমি তো! ভয়ে মরি ! ছোটোরানী মেমের কাছে পড়েছে, 
ওয় তো ভয়-ডর নেই । আমি কেনারাম পুরুতকে ডাকিয়ে শাস্তিস্বস্তায়নের 
বন্দোবস্ত করে দিয়ে তবে বাঁচি। আমীর মাথা খাও ঠাকুরপো, তুমি কল- 
কাঁতায় যাও। এখানে থাকলে ওরা কোন্‌ দিন কী করে বসে। 
 মেজোরানীদিদির ভয় ভাবনা আজ আমার প্রাণে সধা বর্ষণ করলে। 
অরপূর্ণা, তোমাদের হৃদয়ের দ্বারে আমাদের ভিক্ষা কোনো দিন ঘুচবে 
না? 

ঠাকুরপো, তোমার শোবার ঘরের পাশে ওই-যে টাকাটা রেখেছ, ওটা 
ভালে! করছ না। কোন্‌ দিক থেকে ওরা খবর পাবে আর শেষকালে-_ 

আমি মেজোরানীকে ঠাণ্ডা করবার জন্মে বললুম, আচ্ছা, ও টাকাটা 
বের করে এখনই আমাদের খাঁজাঞ্চিখানায় পাঠিয়ে দিচ্ছি। পরশুদিনই 
কলকাতার ব্যাঙ্কে জম! করে দিয়ে আসব। 

এই বলে শোবার ঘরে ঢুকে দেখি, পাশের ঘর বন্ধ। দরজাটা ধাকা 
দিতেই ভিতর থেকেই বিমলা বললে, আহি কাপড় ছাড়ছি। 

মেজোরানী বললেন, এই সকাল-বেলাতেই ছোটোরানীর সাজ হচ্ছে। 
অবাক করলে । আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বঙ্বে। ওলো, ও 
দেবীচীধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি? 

আর-একটু পরে এসে সব ঠিক করা যাবে এই ঝলে বাইরে এসে 
দেখি মেখানে পুলিশ-ইন্ষ্পের উপস্থিত জিজ্ঞাসা করলুম, কিছু সন্ধান 
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পেলেন ? 

সন্দেহ তো করছি । 

কাকে? 

ওই কাসেম সর্দীরকে। 

সে কী কথা! ওই তো! জখম হয়েছে । 

জখম কিছু নয়। পায়ের চামড়া ঘেঁষে একটুখানি রক্ত পড়েছে ; সে ওরু 
নিজেবুই কীন্তি। 

কাসেমকে আমি কোনোমতেই সন্দেহ করতে পারি নে । ও বিশ্বাসী । 

বিশ্বাসী সে কথা মাঁনতে বাঁধি আছি, কিন্তু তাই বলেই যে চুরি করতে 
পারে না তা বলা যায় না। এও দেখেছি পঁচিশ বংসর যে লোক বিশ্বাস 
রক্ষা করে এসেছে সেও এক দিন হঠাৎ__ 

তা যদি হয় আমি ওকে জেলে দিতে পারব না। 

আপনি দেবেন কেন ? যাঁর হাতে দেবার ভার সেই দেবে । 

কাসেম ছ হাজার টাক! নিয়ে বাকি টাকাটা ফেলে রাখলে কেন? 

ওই ধৌঁকাটা মনে জন্মে দেবার জন্তেই । আপনি যাই বলুন, লোকটা 
পাকা । ও আপনাদের কাছারিতে পাহারা! দেয়; এ দিকে কাছীকাছি এ 
অঞ্চলে যত চুরি ডাকাতি হয়েছে নিশ্চয় তার মূলে ও আছে। 

লাঠিয়ালর! পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে ভাকাতি সেরে এক রাত্রেই কেমন 
করে ফিরে এসে মনিবের কাছারিতে হাজরি লেখাতে পারে ইন্‌স্পেক্টর 
তীর অনেক তৃষ্টাস্ত দেখালেন । 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কাসেমকে এনেছেন ? 

তিনি বললেন, না, সে থানায় কাছে। এখনই ডেপুটিবাবু তদস্ত 
করতে আসবেন । 

আমি-বললুষ, আমি তাকে দেখতে চাই । 
 ক্কাসেমের সঙ্গে দেখা হবা মাত্র সে আমার পা জড়িয়ে ধরে কেদে বললে, 
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খোঁদার কসম, মহারাজ, আমি এ কাজ করি নি। 

আমি বললুম, কাসেম, আমি তোমাকে সন্দেহ করি নে। ভয় নেই 
তোমার, বিনা দোষে তোমার শাস্তি ঘটতে দেব না । 

কামেম ডাকাতদের ভালো বর্ণনা করতে পারলে না। কেবল খুবই 
অতুযুক্তি করতে লাগল-- চার-শো পাঁচ-শো লোক, এত বড়ো বড়ো বন্দুক 
তলোয়ার ইত্যাদি । বুঝলুম এ-সমন্ত বাজে কথা; হয় ভয়ের দৃষ্টিতে সব 
বেড়ে উঠেছে, নয় পরাভবের লজ্জা চাপ! দেবার জন্তে বাড়িয়ে তুলেছে। 
ওর ধারগা, হরিশকুণ্ুর সঙ্গে আমার শক্রতা, এ তারই কাজ; এমন-কি 
তাদের এক্রাম সর্দারের গলার আওয়াজ স্পষ্ট শুনতে পেয়েছে বলে তার 
বিশ্বাস। 

আঁমি ব্ললুম, দেখ. কাসেম, আন্দাজের উপর ভর্‌ করে খবরদার পরের 
নাম জড়ীস নে। হরিশকুণ্ড এর মধো আছে কি না সে কথা বানিদ্ষে 
তোলবার ভার তোর উপর নেই। 

বাড়ি ফিরে এসে মাস্টার-মশায়কে ডেকে পাঠালুম। তিনি মাথা নেড়ে 
বললেন, আর কল্যাণ নেই । ধর্কে সরিয়ে দিয়ে দেশকে তার জায়গায় 
বদিয়েছি। এখন দেশের সমস্ত পাঁপ উদ্ধত হয়ে ফুটে বেরোবে, ভার আর 
কোনো লজ্জা থাকবে না। 

আপনি কি মনে করেন এ কাজ-- 

আমি জানি নে, কিন্ত পাপের হাওয়া! উঠেছে । দাও দাও, তোমার 
এলেকা থেকে ওদের এখনই বিদায় করে দাও । 

আর এক দিন সময় দিয়েছি । পরশু এর! লব যাবে। 

দেখো, আমি একটি কথা বলি, বিমলাকে তুমি কলকাতায় নিয়ে যাও । 
এখান থেকে তিনি বাইবেটাকে সংকীর্ণ করে দেখছেন, সব মানুষের সব 
জিনিসের ঠিক পরিমাণ বুঝতে পারছেন না। গুঁকে তুমি একবার পৃথিবীটা 
দেখিয়ে দাও--- মানগষকে, মানুষের কর্মক্ষেত্রকে, উনি একবার বড়ো জায়গা 
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থেকে দেখে নিন। 

আমিও ওই কথাই ভাবছিলুম ৷ 

কিন্ত, আর দেরি কোরো না। দেখো নিখিল, মানুষের ইতিহাস 
পৃথিবীর সমস্ত দেশকে সমস্ত জাতকে নিয়ে তৈরি হয়ে উঠেছে । এই জন্যে 
পলিটিক্পেও ধর্মকে বিকিয়ে দেশকে বাড়িয়ে তোল! চলবে না। আমি 
জানি, যুরোপ এ কথা মনের সঙ্গে মানে না; কিন্তু তাই বলেই ঘে মুরোপই 
আমাদের গুরু এ আমি মানব না। সত্যের জন্তে মান্ষ মরে অমর হয়, 
কোনো জাতিও যদি মরে তা হলে মানুষের ইতিহাসে সেও অমর হবে। 
দেই সত্যের অন্থভূতি জগতের মধ্যে এই ভারতবর্ষেই খাটি হয়ে উঠুক, 
শয়তানের অভ্রভেদী অট্রহাসির মাঝখানে | কিন্তু বিদেশ থেকে এ কী 
পাপের মহামারী এসে আমাদের দেশে প্রবেশ করলে ! 


সমন্ত দিন এই-সব নানা হাঙ্গামে কেটে গেল। শ্রীস্ত হয়ে রাতে শুতে 
গেলুম। সেই টাকাটা আজ বের না করে কাল সকালে বেন ক'রে নেব 
স্থির করেছি& 

রাত্রে কখন এক সময়ে ঘুম ভে গেল। ঘর অন্ধকার । একটা কিসের 
শব্দ যেন শ্বনতে পাচ্ছি । বুঝি কেউ কাদছে। 

থেকে থেকে বাঁদলা রাতের দমকা হাওয়ার মতো চোখের জলে ভরা! 
এক-একটা! দীর্ঘনিশ্বাস শুনতে পাচ্ছি । আমার মনে হল, আমার এই ধরটার 
বুকের ভিতরকার কান্না । 

আমার ঘরে আর-কেউ নেই । বিমল কিছু দিন থেকে কোনো-একটা 
পাশের ঘরে শোয় । আমি বিছানা থেকে উঠে পড়লুম। বাইরের বারান্দায় 
গিয়ে দেখি, বিমল! মাটির উপর্.উপুড় হয়ে পড়ে বয়েছে। 

এসব কথা লিখতে পারা! যায় না। এ যে কী, তা কেবল তিনিই জানেন 
ধিনি বিশ্বের মর্মের মধ্যে বসে জগতের সমন্ত বেদনাকে গ্রহণ করছেন । 
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আকাশ মূক, তারাগুলি নীরব, রাত্রি নিস্তন্ব-_ তারই মাঝখানে ওই একটি 
নিত্রাহীন কানা ! 

আমর! এই-সব স্থখছুখকে সংসারের সঙ্গে শাস্ত্রের সঙ্গে মিলিয়ে 
ভালো মন্দ একটা-কিছু নাম দিয়ে চুকিয়ে ফেলে দিই । কিন্তু, অন্ধকারের 
বক্ষ ভাসিয়ে দিয়ে এই-যে ব্যথার উৎস উঠছে এর কি কোনো নাম 
আছে? নেই নিশীথরাত্রে, সেই লক্ষকোটি তারার নিঃশব্বতার মাঝখানে 
দাড়িয়ে, আমি যখন ওর দিকে চেয়ে দেখলুম তখন আমার মন সভয়ে বলে 
উঠল, আমি একে বিচার করবার কে। হে প্রীণ, হে মৃত্যু, হে অসীম বিশ্ব, 
হে অসীম বিশ্বের ঈশ্বর, তোমাদের মধ্যে যে রহস্য রয়েছে আমি জোঁড়- 
হাতে তাকে প্রণাম করি। 

একবার ভাবলুম, ফিরে যাই। কিন্তু পারলুম না । নিঃশব্দে বিমলার 
শিয়বের কাছে বসে ভার মাথার উপর হাত রাখলুম। প্রথমটা তার সমস্ত 
শরীর কাঠের মতো শক্ত হয়ে উঠল। তার পরেই সেই কঠিনতা যেন 
ফেটে ভেঙে কান্না সহম্্র ধারায় বয়ে যেতে লাগল । মানুষের হৃদয়ের মধ্যে 
এত কান্না যে কোথায় ধরতে পাবে সে তো ভেবে পাওয়া যায়না । 

আমি আত্তে আন্তে বিমলান মাথায় হাত বুলোতে লাগলুম। তার 
পরে কখন এক সময়ে হাৎড়ে হাতড়ে সে আমার পাঁ-ছুটো টেনে নিলে, 
বুকের উপরে এমনি কবে চেপে ধরলে যে আমার মনে হল, সেই আঘাতে 
তার বুক ফেটে যাবে। 
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বিমলার আত্মকথা 


আজ সকালে অমূলার কলকাতা থেকে ফেরবার কথা । বেহারাকে 
বলে রেখেছি, মে এলেই যেন খবর দেয়। কিন্তু স্থির থাকতে পারছি নে। 
বাইরে বৈঠকখানায় গিয়ে বসে রইলুম । 

অমূল্যকে যখন আমার গয়না বেচবার জন্তে কলকাতীয় পাঠালুম 
তখন নিজের কথা ছাড়! আর কোনো কথা বুঝি মনেই ছিল না। এ কথা 
একবারও আমার বুদ্ধিতে এলই না ষে, সে ছেলেমীনুষ, অত টাকার গয়ন। 
কোথাও বেচতে গেলে সবাই তাকে সন্দেহ করবে । মেয়েমাছষ, আমর! 
এত অসহায় যে আমাদের নিজের বিপদ অন্তের ঘাঁড়ে না চাপিয়ে আমাদের 
যেন উপায় নেই । আমরা মরবার সময় পাঁচ জনকে ডুবিয়ে মারি। 

বড়ো অহংকার করে বলেছিলুঘ, অমূল্যকে বীচাব। যে নিজে তলিয়ে 
যাচ্ছে সে নাকি অন্যকে বাঁচাতে পারে! হায় হায়, আমিই বুঝি ওকে 
মারলুম। ভাই আমার, আমি তোর এমনি দিপি, যে দিন মনে মনে তোর 
কপালে ভাইফোটা দিলুম লেই দিনই বুঝি যম মনে মনে হাসলে । আমি থে 
অকল্যাণের বোঝাই নিয়ে ফিরছি আজ। 

আমার আজ মনে হচ্ছে, মানষকে এক-এক সময় যেন অমঙ্গলের 
প্লেগে ধরে । হঠাৎ কোথা হতে তার বীজ এসে পড়ে, আর এক বাত্রেই মৃত্যু 
ঘনিয়ে আসে। সেই সময়ে সকল সংসার থেকে খুব দূরে কোথাও তাকে 
সরিয়ে রাখা যায় নাকি? স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, তার ছোয়াচ যে বড়ো 
ভয়ানক । সে যে বিপদের মশালের মতো) নিজে পুড়তে থাকে সংসারে 
আগুন লাগাঁবার জন্যেই । 

নটা বাজল। আমার কেমন বোধ হচ্ছে, অমূল্য বিপদে পড়েছে, 
ওকে পুলিসে ধরেছে । আমার গয়নার বাক্স নিয়ে থানায় গোলমাল পড়ে 
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গেছে; কার বাক্স, ও কোথা থেকে পেলে, তার জবাব তো শেষ কালে 
আমাকেই দিতে হবে-_ সমস্ত পৃথিবীর লৌকের সামনে কী জবাবট! দেব ? 
মেক্জোরানী, এত কাল তোমাকে বড়ো অবজ্ঞাই করেছি। আজ তোমার 
দিন এল। তুমি আজ সমস্ত পৃথিবীর রূপ ধরে শোধ তুলবে । হে ভগবান, 
এইবার আমাকে বাচাও-- আমার সমস্ত অহংকার ভাপিয়ে দিয়ে মেজো- 
রানীর পায়ের তলায় পড়ে থাকব। 

আর থাকতে পারলুম না, তথনই 'বাড়ি-ভিতরে মেজোরানীর কাছে 
গিয়ে উপস্থিত হলুম। তিনি তখন বারান্দায় রোদছুরে বসে পান সাজছেন, 
পাশে থাকে! বসে। থাকোকে দেখে মুহূর্তের জন্যে মনটা সংকুচিত হল; 
তখনই সেটা কাটিয়ে নিয়ে মেজোবানীর পায়ের কাছে পড়ে তার পায়ের 
ধুলো নিলুম। 

তিনি বলে উঠলেন, ও কী লো৷ ছোটো রানী, তোর হল কী! হঠাৎ এত 
ভক্তি কেন! 

আমি বললুম, দিদি, আজ আমীর জন্মতিথি । অনেক অপরাধ করেছি । 
করো দিদি, আশীর্বাদ করো, আর যেন কোনো দিন তোমাদের কোনো ছুখে 
না দিই । আমার ভারি ছোটো! মন। 

বলেই তাকে আবার প্রবাম ক'রে তাড়াতাড়ি উঠে এলুম। তিনি 
পিছন থেকে বলতে লাগলেন, বলি ও ছুট, তোর জন্মতিথি, এ কথা আগে 
বলিস নি কেন? আমার এখানে দুপুব-বেলা তোর নেমন্তন্ন বইল। লক্দ্ী 
বোন, ভূলিস নে। 

ভগবান, এমন কিছু করো যাতে আজ আমার জন্মতিথি হয় । একে- 
বারে নতুন হতে পারি নে কি? সব ধুয়ে মুছে আর-একবার গোড়া থেকে 
পরীক্ষা করো, প্রভু । 

বাইরে বৈঠকখীনা-ঘরে যখন ঢুকতে যাচ্ছি এমন সমম্ন সেখানে 
সন্দীপ এসে উপস্থিত হল। বিভৃষ্ণায় সমস্ত মনটা যেন বিষিয়ে উঠল । আজ 
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সকালের আলোয় তার ঘে মুখ দেখলুম তাতে প্রতিভার জাছু একটুও 
ছিল না । আমি বলে উঠলুম, আপনি যান এখান থেকে । 

সন্দীপ হেসে বললে, অমূল্য তো নেই, এবারে বিশেষ কথার পালা 
যে আমার । 

পোড়া কপাল! যে অধিকার আমিই দিয়েছি সে অধিকার আজ ঠেকাঁই 
কী করে? বললুম, আমার একলা থাকবার দরকার আছে । 

রানী, আব-একজন লোক ঘরে থাকলেও একলা থাকার ব্যাঘাত হয় 
না। আমীকে তুমি মনে কোরো না ভিড়ের লৌক-- আমি সন্দীপ, লক্ষ 
লোকের মাঝেও আমি একল! । 

আপনি আর-এক সময় আসবেন, আজ সকালে আমি 

অমূল্যর জন্যে অপেক্ষা করছেন ? 

আমি বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যাবার উদ্যোগ করছি, এমন 
সময় সন্দীপ তার শালের ভিতর থেকে আমার গয়নার বাক্স বের করে ঠক্‌ 
করে পাথবের টেবিলের উপর রাখলে । 

আমি চমকে উঠলুর্ম। বললুম, তা হলে অমূল্য যায় নি? 

কোথায় ষায় নি? 

কলকাতায়? 

সন্দীপ একটু হেসে বললে, না। 

বাঁচলুম। আমার ভাইফৌোটা বাচল। আমি চোর, বিধাতার দণ্ড ওই 
পর্বস্তই পৌছোক-_- অমূল্য রক্ষা পাক 

সন্দীপ আমার মুখের ভাব দেখে বিদ্রপ করে বললে, এত খুশি, রানী ? 
গয়নার বাক্সর এত দাম? তবে কোন্‌ প্রাণে এই গয়না দেবীর পূজায় 
দিতে চেয়েছিলে? দিয়ে তো ফেলেছ, দেবতার হাত থেকে আবার কি 
ফিরিয়ে নিতে চাও ? 

অহংকার মরতে মরত্েও ছাঁড়ে না) ইচ্ছে হল দেখিয়ে দিই, এ 
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গয়নার "পরে আমার সিকি পয়সার মমতা! নেই | আমি বললুম, এ গয়নায় 
আপনার ঘি লোভ থাকে নিয়ে যান-না। 

সন্দীপ বললে, আজ বাংলাদেশে যেখানে যত ধন আছে সমস্তর *পরেই 
আমার লোঁভ। লোভের মতো এত বড়ো মহৎ বৃত্তি কি আর কিছু 
আছে? পৃথিবীর যারা ইন্র লোভ তাদের এরাবত। তা হলে এ সমস্ত 
গয়না আমার? 

এই ব'লে সন্দীপ বাঝ্সটি তুলে নিয়ে শালের মধ্যে ঢাকা দিতেই অমূল্য 
ঘরের মধ্যে ঢুকল। তার চোখের গোড়ায় কালী পড়েছে, মুখ শুকনো, 
উদ্কথুক্ক চুল। এক দিনেই তার তরুণ-বয়সের লাবণ্য যেন ঝরে গিয়েছে 
তাকে দেখব! মাত্রই আমার বুকের ভিতবটায় কামড়ে উঠল । 

অমূল্য আমার দিকে না তাকিয়েই একেবারে সন্দীপকে গিয়ে বললে, 
আপনি গয়নার বাক্স আমার তোরজ থেকে বের করে এনেছেন ? 

গয়নার বাক্স তোমারই নাকি? 

না, কিন্ত তোরঙ্গ আমার । 

সন্দীপ হা-হা করে হেসে উঠল। বললে, তোরঙ্গ সম্বন্ধে আমি-তুমির 
ভেদ্বিচার তো তোমার বড়ো স্থক্ম হে অমূল্য | তুমিও মরবার আগে ধন 
প্রচারক হয়ে মরবে দেখছি । 

অমূল্য চৌকির উপর বসে পড়ে ছুই হাঁতে মুখ ঢেকে টেবিলের উপর 
মাথ! রাখলে । আমি তার কাছে এসে তার মাথায় হাত রেখে বললুম, 
অমূল্য, কী হয়েছে? 

তখনই সে দীড়িয়ে উঠে বললে, দিদি, এ গয়নার বাক্স আমিই নিজের 
হাতে তোমাকে এনে দেব এই আমার সাব ছিল। সন্দীপবাঁবু তা জানতেন, 
তাই উনি তাড়াতাড়ি 

আমি বললুম, কী হবে আমার ওই গয়নার বাক্স নিয়ে! ও যাক-না, 
তাতে ক্ষতি কী? 
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অমূল্য বিশ্মিত হয়ে বললে, ধাবে কোথায়? 

সন্দীপ বললে, এ গয্বনা আমার । এ আমার বানীর দেওয়া অর্ধ্য | 

অমূলা পাগলের মতো! বলে উঠল, না না না" কখনোই না। দিদি, এ 
আমি তোমাকে ফিরিয়ে এনে দিয়েছি, এ তুমি আর-কাউকে দিতে পারবে 
না। 

আমি বললুম, ভাই, তোমার দান.চিরদিন আমার মনে রইল, কিন্ত 
গয়নায় যার লোভ সে নিয়ে যাঁক-ন1। 

অমূল্য তখন হিংস্র জন্তর মতো সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গুম্রে গুম্‌রে 
বললে দেখুন, সন্দীপবাবু, আপনি জানেন আমি ফীসিকে ভয় করি নে। 
এ গয়নার বাক্স ধদি আপনি নেন-__ 

সন্দীপ বিদ্রপের হাপি হালবার চেষ্টা করে বললে, অমূল্য, তোমারও 
এত দিনে জানা উচিত তোমার শাসনকে আমি ভয় করি নে। মক্ষীরানী, 
এ গয়না আজ আমি নেব বলে আসি নি, তোমাকে দেব বলেই এসে- 
ছিলুম। কিন্তু আমার জিনিস তুমি যে অমূল্যর হাত থেকে নেবে সেই 
অন্তায় নিবারণ করবার জন্যেই প্রথমে এ বাক্সে আমার দাবি স্পষ্ট কৰে 
তোমাকে দিয়ে বলিয়ে নিলুম । এখন আমার এই জিনিস ভোঁমাকে 
আমি দান করছি, এই রইল । এবারে ওই বালকের সঙ্গে তুমি বোঝা- 
পড়া করো, আমি চললুম | কিছু দিন থেকে তোমাদের দুজনের মধ্যে 
বিশেষ কথা চলছে, আমি তাঁর মধ্যে নেই । যদি কোনে বিশেষ ঘটনা 
ঘটে ওঠে আমাকে দোষ দিতে পারবে না । অমূল্য, তোমার তোরঙ্গ বই 
প্রভৃতি যাকিছু আমার ঘরে ছিল সমস্তই বাজারে তোমার বাসাঘরে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । আমার ঘরে তোমার কোনো জিনিস রাখা চলবে না। 

এই বলে সন্দীপ তাড়াতাড়ি ঘর থেকে চলে গেল। 

আমি বললুম, অমূল্য, তোমাকে আমার গয়না বিক্রি করতে দিয়ে 
অবধি মনে আমার শাস্তি ছিল না। 
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কেন, দিদি | 

' আমার ভয় হচ্ছিল, এ গয়নার বাক্স নিয়ে পাছে তুমি বিপদে পড়, 
পাছে তোমাকে কেউ চোর বলে সন্দেহ করে ধরে ৷ আমার সে ছ হাজার 
টাকায় কাজ নেই। এখন আমার একটি কথা তোমাকে শ্বনতে হবে। 
এখনই তুমি বাড়ি যাও । যাঁও তোমার মায়ের কাছে। 

অমূল্য চাদরের ভিতর থেকে একটা পুটলি বের করে বললে, দিদি, 
ছ হাজার টাকা এনেছি । 

জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় পেলে? 

তার কোনো উত্তর না দিয়ে বললে, গিনির জন্তে অনেক চেষ্টা করলুম, 
সে হল না, তাই নোট এনেছি | 

অমূলা, মাথ! খাও, সত্যি করে বলো, এ টাকা কোথায় পেলে? 

দে আপনাকে বলব না । 

আমি চোঁখে যেন অন্ধকার দেখতে লাগলুম। বললুম, কী কাণ্ড করেছ, 
অধুল্য ? এ টাকা কি-- 

অমূল্য বলে উঠল, আমি জানি, তুমি বলবে এ টাকা আমি অন্ায় 
করে এনেছি। আচ্ছা, তাই স্বীকার । কিন্তু, যত বড়ো অন্যায় তত বড়োই 
দাম, সে দাম আমি দিয়েছি । এখন এ টাকা আমার । 

এ টাকার সমস্ত বিবরণ আমার আর শুনতে ইচ্ছে হল না। শিরগুলো 
সংকুচিত হয়ে আমার সমস্ত শরীরকে যেন গুটিয়ে আনতে লাগল । আমি 
বললুম, নিয়ে ষাও অমূল্য, এ টাকা যেখান থেকে নিয়ে এসেছ এখনই 
সেখানে দিয়ে এসো । 

সে যে বড়ো শর্ত কথা। 

না, শক্ত নয়, ভাই। কী কুক্ষণে তুমি আমার কাছে এসেছিলে । 
সন্দীপও তোমার যত বড়ে। অনিষ্ট করতে পারে নি আমি তাই করলুম ! 

সন্দীপের নামটা যেন তাকে খোচ1! মারলে । মে বললে, সন্দীপ! 
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তোমার কাছে এলুম বলেই তো ওকে চিনতে পেরেছি। জান, দিদি ? 
তোমার কাছ থেকে মে দিন ও বে ছ হাজার টাকার গিনি নিয়ে গেছে 
তার থেকে এক পয়সাও খরচ করে নি। এখান থেকে গিক্ষে ঘরে ঢুকে 
দরজা বন্ধ করে কষমাল থেকে সমস্ত গিনি মেজের উপর ঢেলে রাশ কবে 
তুলে মুগ্ধ হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইল । বললে, এ টাকা নয়, এ এশ্বর্- 
পারিজাতের পাপড়ি । এ অলকাপুরীর বাঁশি থেকে স্থরের মতো! ঝবে 
পড়তে,পড়তে শক্ত হয়ে উঠেছে । একে তো ব্যাঙ্ক নোটে ভাঙানো! চলে না, 
এক সুন্দরীর কঠহা'র হয়ে থাকবার কামনা করছে। ওরে অমূল্য, তোরা 

একে স্থুল দৃষ্টিতে দেখিস নে। এ হচ্ছে লক্ষ্মীর হাসি, ইন্্রীণীর লাবশ্য ৷ না 
না, ওই অরসিক নায়েবটার হাতে পড়বার জন্যে এর স্থটি হয় নি। দেখে! 
অমূলা, নায়েবট! নিছক মিথ্যা! কথা বলেছে; পুলিস সেই নৌকো চুরির 
কোনো খবর পায় নি। ও এই স্থযোগে কিছু করে নিতে চীয়। দেখো 
' অমূল্য, নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠি-তিনটে আদীয় করতে হবে ।-- 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, কেমন করে ?-_ সন্দীপ বললে, জোর ক'রে, ভয় 
দেখিয়ে ।_- আমি বললুম, রাজি আছি, কিন্তু এই গিনিগুলি ফিরিয়ে দিতে 
হবে ।_ সন্দীপ বললে, আচ্ছা, সে হবে।-- কেমন করে ভয় দেখিয়ে 
নায়েবের কাছ থেকে সেই চিঠিগুলি আদায় করে পুড়িয়ে ফেলেছি সে 
অনেক কথা । সেই বাত্রেই আমি সন্দীপের কাছে এসে বলেছি, আর ভয় 
নেই, গিনিগুলি আমাকে দিন, কাল সকালেই আমি দিদিকে ফিরিয়ে 
দেব 1-_- সন্দীপ বললে, এ কোন্‌ মোহ তোমীকে পেয়ে বসল! এবার 
দিদির আ্াচলে দেশ ঢাকা পড়ল বুঝি! বলো বন্দেমাতরং ! ঘোর কেটে 
যাক ।-- তুমি তো জান দিদি, সন্দীপ কী মন্ত্র জানে । গিনি তারই কাছে 
রইল। আমি অন্ধকার রাত্রে পুকুরের ঘাটেব চাতালের উপরে বসে 
বন্দেমাতরং জপতে লাগলুম | কাঁল যখন তুমি গয়না বেচতে দ্রিলে তখন 
সন্ধ্যার সময় আবার ওর কাছে গেলুম। বেশ বুঝলুম, তখন ও আমার 
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উপরে রাগে জলছে। সে বাগ প্রকাশ করলে না। বললে, দেখো, যদি 
আমার কোনে! বাকায় সে গিনি থাকে তো নিয়ে যাও ।-_ বলে আমার 
গায়ের উপর চাবির গোছাটা ফেলে দিলে । কোথাও নেই। আমি 
জিজ্ঞাস করলুম, কোথায় রেখেছেন বলুন । সন্দীপ বললে, আগে তোমার 
মোহ ভাঙবে তার পরে আমি বলব । এখন নয়।-- আহি দেখলুম, 
কিছুতেই তাকে নড়াতে পারব না, তখন আমাকে অন্য উপায় নিতে 
হয়েছিল। এর পরেও ওকে এই ছ হাজার টাকার নোট দেখিয়ে সেই 
গিনি-কট1 নেবার অনেক চেষ্টা করেছি । পগিনি এনে দিচ্ছি” বলে আমাকে 
ভূলিয়ে রেখে ওর শোবার ঘর থেকে আমার তোরঙ্গ ভেঙে গয়নার বাক্স 
নিয়ে তোমার কাছে এসেছে । এ বাক্স তোমার কাছে আমাকে নিয়ে 
আসতে দিলে না! আবার বলে কি না, এ গয়না ওরই দ্রান! আমাকে 
যে কতখানি বঞ্চিত করেছে সে আমি কাকে বলব? এ আমি কখনো 
মাপ করতে পারব না। দিদি, ওর মন্ত্র একেবারে ছুটে গেছে। তুমিই ছুটিয়ে 
দিয়েছ। 

আমি ব্লুম, ভাই আমার, আমার জীবন সার্থক হয়েছে । কিন্ত, 
অমূল্য, এখনে! বাকি আছে । শুধু মীয়া কাটালে হবে না, ষে কালী মেখেছি 
সে ধুয়ে ফেলতে হবে। দেরি কোরো না মূল্য, এখনই যাও, এ টাকা 
যেখান থেকে এনেছ সেইখানেই রেখে এসে! | পারবে না, লক্ষী ভাই? 

তোমার আশীর্বাদে পারব, দিদি । 

এ শুধু তোমার একলার পাবা নয়। এর মধ্য যে আমারও পারা 
আছে । আমি মেয়েমাচুষ, বাইরের রাস্তা আমার বন্ধ। নইলে তোমাকে 
আমি যেতে দিতুম না, আমিই যেতুম । আমার পক্ষে এইটেই সব চেয়ে 
কঠিন শান্তি যে, আমার পাপ তোমাকে সামলাতে হচ্ছে। 

ও কথা বোলো না, দিদি। যে রাস্তায় চলেছিলুম সে তোমার বাস্তা নয়। 
সে রাস্তা দুর্গম বলেই আমার মনকে টেনেছিল। দিদি, এবার তোমার 
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রাস্তায় ডেকেছ-_ এ রান্তা আমার আরও হাজার গুণে দুর্গম হোক, কিন্ত 
তোমার পায়ের ধুলো নিয়ে জিতে আসব | কোনো! ভয় নেই। তা হলে এ 
টাকা যেখান থেকে এনেছি সেইখানেই ফিরিয়ে দিতে হবে, এই তোমার 
হুকুম? 

আমার হুকুম নয় ভাই, উপরের হুকুম । 

দে আমি জানি নে। মেই উপরের হুকুম তোমার মুখ দিয়ে এসেছে এই 
আমার যথেষ্ট । কিন্ত দিদি, তোমার কাছে আমার নেমস্ত্ন আছে। সেইটে 
আজ আদায় করে তবে যাঁব। প্রসাদ দিতে হবে। তাঁর পরে সন্ধের মধ্যেই 
যি পাবি কাজ সেরে আসব। 

হাঁসতে গিয়ে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে পড়ল । বললুম, আচ্ছা । 

অমূল্য চলে যেতেই আমার বুক দমে গেল। কোন্‌ মায়ের বাছাকে 
বিপদে ভাসালুম! ভগবান, আমার পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত এমন সর্বনেশে ঘটা 
ক'রে কেন? এত লোককে নিমন্ত্রণ? আমীর একলায় কুলোল না? এত 
মানুষকে দিয়ে তার ভার বহন করাবে? আহা, ওই ছেলেমানষকে কেন 
মারবে ? 

তাকে ফিরে ডাকলুম, অমূল্য ! আমার গলা এমন ক্ষীণ হয়ে বাজল, সে 
শুনতে পেলে না। দরজার কাছে গিয়ে আবার ডাকলুম, অমূল্য ! তখন সে 
চলে গেছে। 

বেহারা! বেহারা! 

কী, রানীমা? 

অমৃল্যবাঁবুকে ডেকে দে। 

কী জানি, বেহারা অমূল্যর নাম বৌধ হয় জানে ল1; তাই সে একটু 
পরেই সন্দীপকে ডেকে নিয়ে এল ঘরে ঢুকেই সন্দীপ বললে, যখন তাঁড়িয়ে 
দিলে তখনই জানতুম ফিরে ডাকবে । যে চাদের টানে ভাটা! নেই চাদের 
টানেই জোয়ার । এমনি নিশ্চয় জানতুম তুমি ডাকবে যে, আমি দরজার, 
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কাছে অপেক্ষা করে বলে ছিলুম। যেমনি তোমার বেহারাকে দেখেছি অমনি 
সে ফিছু বলবার পূর্বেই তাড়াতাড়ি বলে উঠলুম, আচ্ছা আচ্ছা, আমি যাচ্ছি, 
এখনই যাচ্ছি। ভোজপুবীট! আশ্চর্য হয়ে ঠা করে রইল। ভীবলে লোকটা! 
মন্ত্পিদ্ধ । মক্ষীরানী, সংসারে সব চেয়ে বড়ো লড়াই এই মন্ত্রের লড়াই। 
সম্মৌহনে সম্মোহনে কাটাকাটি । এর বাণ শব্দভেদী বাণ । আবার নিঃশব্দ- 
ভেদী বাণও আছে । এত দ্দিন পরে এ লড়াইন্ে সন্দীপের সমকক্ষ মিলেছে । 
তোমার তুণে অনেক বাণ আছে, রণরঙ্গিণী | পৃথিবীর মধ্য দেখলুম, কেবল 
তুমিই সন্দীপকে আপন ইচ্ছাঁমতে ফেরাতে পারলে, আবার আপন ইচ্ছা 
মত টেনে আনলে । শিকার তো এসে পড়ল। এখন একে নিয়ে কী করবে 
বলো ?.একেবারে নিঃশেষে মীরবে না তোমার খাচায় পুরে রাখবে? কিন্ত 
আগে থাকতে বলে রাখছি রানী, এই জীবটিকে ব্ধ করাও যেমন শক্ত বন্ধ 
করাও তেমনি । অতএব দিব্য অস্্ তোমার হাতে ঘা আছে তার পরীক্ষা 
করতে বিলম্ব কোরো! না। 

সন্দীপের মনের ভিতরে একটা পরীভবের সংশয় এসেছে বলেই সে আজ 
এমন অনর্গল বকে গেল। আমার বিশ্বীস,। ও জানত আমি অমৃল্যকেই 
ডেকেছি, বেহারা খুব সম্ভব তারই নাম বলেছিল, ও তাকে ফাকি দিয়ে 
নিজে এসে উপস্থিত হয়েছে । আমীকে বলতে দেবার সময় দিলে না ষে 
ওকে ডাকি নি, অমূল্যকে ডেকেছি। কিন্তু আন্ফালন মিথ্যে । এবার 
দুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার জয়লন্ধ জায়গাঁটির সুচ্যগ্রভৃমিও 
ছাড়তে পারব না। 

আমি ব্লুম, সন্দীপবাবু, আপনি গল্‌ গল্‌ করে এত কথা বলে যান 
কেমন করে ? আগে থাকতে বুঝি তৈরি হয়ে আসেন? 

এক মুহূর্তে সন্দীপের মুখ রাগে লাল হয়ে উঠল । আমি বললুম, শুনেছি 
কথকদের খাতায় নানা রকমের লঙ্বা! লম্বা! বর্ণনা লেখা থাকে, যখন মেট! 
যেখানে দরকার খাটিয়ে দেয় । আপনর সে-বকম খাতা আছে নাকি? 
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সন্দীপ চিবিয়ে চিবিয়ে বলতে লাগল, বিধাতার প্রসাদে তোমাদের তো 
হাবভাব-ছলাকলার অন্ত নেই, তার উপরেও দজির দোকান, শ্যাক্রার 
দোকান তোমাদের সহায়; আর বিধাতা! কি আমাদেরই এমনি নিরত্্র করে 
রেখেছেন যে-_ 

আমি বললুম, সন্দীপবাবু, খাতা দেখে আস্থুন ; এ কথাগুলো ঠিক হচ্ছে 
না। দেখছি, এক-একবার আপনি উপ্টোপাশ্টা বলে বসেন। খাতা-মুখস্থর 
ওই একটা মস্ত দোষ 

সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। একেবারে গর্জে উঠল, তুমি ! তুমি 
আমাকে অপমান করবে৷ তোমার কী না আমার কাছে ধরা পড়েছে বলে! 
তো। তোমার যে 

ওর মুখ দিয়ে আর কথা বেরোল ন!। সন্দীপ যে মন্্বাবসায়ী | মন্ত্র যে 
মুহতে খাটে না সে মুহূর্তেই ওর আর জোর নেই। রাজ! থেকে একেবারে 
রাখাল হয়ে যায় । দুর্বল । দুর্বল। € যতই রূঢ় হয়ে উঠে কর্কশ কথা বলতে 
লাগল ততই আনন্দে আমার বুক ভরে উঠল । আমাকে বাধবার নাগপাশ 
ওর ফুরিয়ে গেছে, আমি মুক্তি পেয়েছি । বীচা গেছে, বাচা গেছে । অপমান 
করো, আমাকে অপমান করো, এইটেই তোমার সত্য । আমাকে স্তব 
কোরো! না, সেইটেই মিথ্যা । 

এমন সময় আমার স্বামী ঘরের মধ্যে এলেন । অন্য দিন সন্দীপ মুহূর্তেই 
আপনাকে যে-রকম সামলে নেয় আজ তাঁর সে শক্তি ছিল না। আমার] 
স্বামী তার মুখের দিকে চেয়ে একটু আশ্চর্য হলেন । আগে হলে আমি এতে 
লজ্জা পেতুম। কিন্তু স্বামী বাই মনে করুন-না, আমি আজ খুশি হলুম | 
আমি ওই ছুর্বলকে দেখে নিতে চাই । 

আমরা দুজনেই স্তব্ধ হয়ে রইলুম দেখে আমার স্বামী একটু ইতস্তত করে 
চৌকিতে বসলেন। বললেন, সন্দীপ, আমি তোমাকেই খু'জছিলুম। শুনলুম 
এই ঘরেই আছ। 
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সন্দীপ কথাটার উপর. একটু বিশেষ ঝৌক দিয়ে বললে, হা, মক্ষীরানী 
সকালেই আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন । আমি যে মউচাকের দাসমক্ষিকা, 
কাজেই হুকুম শুনেই সব কাজ ফেলে চলে আসতে হল। 

স্বামী বললেন, কাল কলকাতায় যাচ্ছি, তোমাকে যেতে হবে। 

সন্দীপ বললে, কেন বলো! দেখি । আমি কি তোমার অন্গচর নাকি? 

আচ্ছা, তুমিই কলকাতায় চলো, আমিই তোমার অন্ুচর হব । 

কলকাতায় আমার কাজ নেই । 

সেইজন্যেই তো কলকাতায় যাওয়া! তোমার দরকার | এখানে তোমার 
'বড্ড বেশি কাজ । 

আমি তো নড়ছি নে। 

তা হলে তোমাকে নড়াতে হবে। 

জোর? 

হা, জোব। 

আচ্ছা বেশ, নড়ব। কিন্ত, জগংটা তো কলকাতা আর তোমার এলেকা 
এই দুই ভাগে বিভক্ত নয় । ম্যাপে আরও জায়গা আছে। 

তোমার গতিক দেখে মনে হয়েছিল, জগতে আমার এলেকা ছাড়া আর- 
কোনো! জায়গীই নেই । 

সন্দীপ তখন দীড়িয়ে উঠে বললে, মান্ধষের এমন অবস্থা আমে যখন 
সমস্ত জগৎ এতটুকু জায়গায় এসে ঠেকে । তোমার এই বৈঠকখানাটির মধ্যে 
আমার বিশ্বকে আমি প্রত্যক্ষ করে দেখেছি, সেই জন্তেই এখান থেকে নড়ি 
নে। মক্ষীরাঁনী, আমার কথা কেউ বুঝতে পারবে না, হয়তে! তুমিও বুঝবে 
না। আমি তোমাকে বন্দনা করি । আমি তোমারই বন্দনা করতে চললুম । 
তোমাকে দেখার পবু থেকে আমার মন্ত্র বদল হয়ে গেছে । বঙ্দেমাতরং নয় 
- বন্দে প্রিয়া বন্দে মোহিনীৎ। মা আমাদের রক্ষা করেন, প্রিয়া 
আমাদের বিনাশ করেন। বড়ো স্ুন্বর সেই বিনাশ | সেই মরণনৃত্যের 
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নৃপুরঝংকার বাজিয়ে তুলেছ আমার হৃংপিণ্ডে। এই কোমলা কুজলা স্থফলা 
মলযূ্ুশীতলা বাংলাদেশের রূপ তুমি তোমার এই ভক্তের চক্ষে এক মুহূর্তে 
বদলে দিয়েছ। দয়ামায়। তোমার নেই গো। এসেছ মোহিনী, তুমি তোমার 
বিষপাত্র নিয়ে। সেই বিষ পান ক'রে, মেই বিষে জর্জর হয়ে, হয় মরব নয় 
মৃত্যুপ্য় হব। মাতার দিন আজ নেই-- প্রিয়া, প্রিয়া, প্রিয়া ! দেবতা স্বর্গ 
ধর্ম সত্য সব তুমি তুচ্ছ করে দিয়েছ । পৃথিবীর আব-সমস্ত সম্বন্ধ আজ ছায়া । 
নিয়মসং্যমের সমস্ত বন্ধন আজ ছিন্ন। প্রিয়া প্রিয়া, প্রিয়া! তুমি যে দেশে 
ছুটি প1 দিয়ে দীড়িয়েছ তার বাইরের সমস্ত পৃথিবীতে আগুন ধরিয়ে দিয়ে 
তারই ছাইয়ের উপর আনন্দে তা গুবনৃত্য করতে পারি। এরা' ভালোমানুষ, 
এবা অত্যন্ত ভালে! এবা সবার ভালে! করতে চায়! যেন সবই সত্য! 
কখনোই না! এমন সত্য বিশ্বে আর-কোথাও নেই, এই আমার একমাত্র 
সত্য । বন্দনা করি তোমাকে | তোমার প্রতি নিষ্ঠা আমাকে নিষ্টুর করেছে, 
তোমার 'পরে ভক্তি আমার মধ্যে প্রলয়ের আগুন জালিয়েছে। আমি 
ভীলো নই । আমি ধাঁমিক নই । আমি পৃথিবীতে কিছুই মানি নে। আমি 
যাঁকে নকলের চেয়ে প্রত্যক্ষ করতে পেরেছি কেবলমাত্র তাকেই মানি । 
আশ্চর্য! আশ্চর্য! এই কিছু আগেই আমি একে সমস্ত মন নিয়ে স্বণা 
করেছিলুম। যাকে ছাই বলে দেখেছিলুম তাঁর মধ্যে থেকে আগুন জলে 
উঠেছে । এ একেবারে খাটি আগ্তন তাতে কোনো সন্দেহ নেই। বিধাতা 
৯» এমন করে মিশিয়ে কেন মানুষকে তৈরি করেন? সেকি কেবল তার 
অলৌকিক ইন্দ্রজাল দেখাবার জন্তে ? আধ ঘণ্টা আগেই আমি মনে মনে 
ভাবছিলুম, এই মানুষটাকে এক দিন রাজ! বলে ভ্রম হয়েছিল বটে, কিন্তু এ 
যাত্রার দলের রাজা। তা নয়, তা! নয়-- যাত্রার দলের পোশাকের মধোও 
এক-এক সময় রাজা লুকিয়ে থেকে যাঁর়। এর মধ্যে অনেক লোভ, অনেক 
স্থল, অনেক ফাকি আছে; স্তরে স্তরে মাংসের মধ্যে এ ঢাকা? কিন্তু তবুও 
-- আমরা জানি নে, আমর! শেষ কথাটাকে জানি নে, এইটেই স্বীকার 


বাঁড়ি লুট করতে আসবে। 

এই খবর শুনে আমার মনটা হালকা হল। এ তবে আমাদেরই টাকা । 
এখনই অমূল্যকে 'ডাকিয়ে বলি, এই ছ হাজার টাকা এইখানেই আমার 
সামনে আমার স্বামীর হাতে সে ফিরিয়ে দিক, তাঁর পরে আমার যা বলবার 
পে আমি তাকে ব্লব। 

মেজোরানী আমার মুখের ভীব লক্ষ্য করে বললেন, অবাক করলে । 
তোর মনে একটুও ভয়-ডর নেই ? 

আমি বললুম, আমাদের বাড়ি লুট করতে আসবে এ আমি বিশ্বাস 
করতে পারি নে। 

বিশ্বাস করতে পার না? কাছারি লুট করবে এইটেই বা বিশ্বাস করতে 
কেপারত? 

কোনো জবাব না দিয়ে মাথা নিচু করে পুলিপিঠের মধ্যে নারকেলের 
পুর দিতে লাগলুম। আমার মুখের দিকে খানিক ক্ষণ তাকিয়ে তিনি 
বললেন, খাই, ঠাকুবপোকে ডেকে পাঠাই, আমাদের সেই ছ হাজার টাকাটা ' 
এখনই বের করে নিয়ে কলকাতায় পাঠাতে হবে, আর দেরি করা নয়। 

এই বলে তিনি চলে যেতেই আমি পিঠের বারকোশ সেইখানে আলগা 
ফেলে বেখে তাড়াতাড়ি সেই লোহার সিন্দুকের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে 
দিলুম । আমার স্বামীর এমনি ভোল! মন যে দেখি তীর যে কাপড়ের 
পকেটে চাবি থাকে মে কাপড়টা তখনো আলনায় ঝুলছে । চাবির রিং 
থেকে লৌহার সিন্দুকের চাঁবিটা খুলে আমার জ্যাকেটের মধ্যে লুকিয়ে 
ফেললুম। 

এমন সময় বাইরে থেকে দরজায় ধাক্কা পড়ল। বললুম, কাপড় ছাঁড়ছি। 

শুনতে পেলুম মেজৌরানী বললেন, এই কিছু আগে দেখি পিঠে তৈবি 
করছে, আবার এখনই সাজ করবার ধুম পড়ে গেল। কৃত লীলাই যে 
দেখব। আজ বুঝি ওদের বন্দেমাতরমের বৈঠক বসবে । ওলো, ও দেবী- 
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চৌধুরানী, লুটের মাল বোঝাই হচ্ছে নাকি ? 

কী মনে করে একবার আস্তে আস্তে লোহার পিন্দুকট! খুললুম । বোধ 
হয় মনে ভাবছিলুম, যদি সমস্তট। স্বপ্ন হয়, যদি হঠাৎ সেই ছোটো দেরাজটা 
টেনে খুলতেই দেখি সেই কাগজের মোড়কগুলি ঠিক তেমনিই সাজানো 
রয়েছে। হায় বে, বিশ্বাস্ঘাতকের নষ্ট বিশ্বাসের মতোই সব শূন্য । 

মিছামিছি কাপড় ছাড়তেই হল। কোনো! দরকার নেই, তবু নতুন করে 
চুল বীধলুম | মেজোরানীর সঙ্গে দেখ! হতেই তিনি ঘখন জিজ্ঞাসা করলেন 
“বলি, এত সাজ কিসের আমি বললুম, জন্ম তিথির | 

মেজোরানী হেসে বললেন, একটা কিছু ছুতো পেলেই অমনি সাজ । 
ঢের দেখেছি, তোর মতো এমন ভাবুনে দেখি নি। 

অযূল্যকে ডাকবার জন্যে ব্হোরার খোঁজ করছি এমন সময় সে এসে 
পেন্সিলে লেখ! একটি ছোটো চিঠি আমার হাতে দিলে । তাতে অমূল্য 
লিখেছে : দিধি, খেতে ডেকেছিলে কিন্তু বুর করতে পারলুম না । আগে 
' তোমার আদেশ পাঁলন করে আপি, তার পরে তোমার প্রসাদ গ্রহণ করব। 
হয়তো ফিরে আনতে সন্ধ্যা হাবে। 

অমূল্য কাঁর হাতে টাকা ফেরাতে চলল, আবার কোন্‌ জালের মণ্যে 
নিজেকে জড়ীতে গেল । আমি তাকে তীরের মতে। কেবল ছু'ড়তেই পারি, 
কিন্তু লক্ষ্য ভূল হলে তাকে আর কোনোমতে ফেরাতে পাপ্সিনে। 

এই অপরাধের মূলে যে আমি আছি এই কথাট৷ এখনই স্বীকার করা 
আমার উচিত ছিল। কিন্তু, মেয়েরা সংসারে বিশ্বাসের উপরেই বাস কবে, 
দেই থে তাদের জগং। সেই বিশ্বাসকে লুকিয়ে ফীকি দিয়েছি, এই কথাটা 
জানিয়ে তার পরে সংসারে টিকে থাকা আমাদের পক্ষে বড়ো কঠিন্‌। যা 
আমরা ভাঙব ঠিক তার উপরেই যে আমাদের দাঁড়াতে হবে-- সেই ভাঙা 
জিনিসের খোচা নড়তে-চড়তে আমাদের প্রতি মুহুর্তেই বাজতে থাকবে। 
অপরার করা শক্ত নয়, কিন্তু সেই অপরাধের সংশোধন কর! মেয়েদের 
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পক্ষে যত কঠিন এমন আর কারও নয়। 

কিছু দিন থেকে আমার স্বামীর সঙ্গে বেশ সহজে কথাবার্তা কওয়ার 
প্রণালীটা বন্ধ হয়ে গেছে । তাই হঠাৎ এত বড়ে! একটা! কথা! কেমন করে 
এবং কখন যে তাকে বলব তা কিছুতেই ভেবে পেলুম নাঁ। আজ তিনি 
অনেক দেরিতে খেতে এসেছেন, তখন বেল! ছুটো। অন্যমনস্ক হয়ে কিছুই 
প্রায় থেতে পারলেন না । আমি যে তাঁকে একটু অঙ্গরোধ করে খেতে 
বলব, সে অবিকারটুকু খুইয়েছি । মুখ ফিরিয়ে আঁচলে চোখের জল মুছলুম । 

একবার ভাবলুম সংকোচ কাটিয়ে বলি, ঘরের মধ্যে একটু বিশ্রাম 
করো'সে, তোমাকে বড়ো ক্লান্ত দেখাচ্ছে ।-_ একটু কেশে কথাটা যেই 
তুলতে যাচ্ছি এমন সময় বেহার1 এসে খবর দিলে, দারোগাবাবু কাসেম 
সর্দাবকে নিয়ে এসেছে । আমার স্বামী উদ্বিগ্রমুখে তাড়ীতাঁড়ি উঠে চলে 
গেলেন। 

তিনি বাইরে যাওয়ার একটু পরেই মেজোরানী এসে ব্ললেন, 
ঠাকুরপো কখন খেতে এলেন আমাকে খবর দিলি নে কেন? আজ তার 
খাবার দেরি দেখে নাইতে গেলুম-- এরই মধ্যে কখন-- 

কেন, কী চাই । 

শুনছি, তোর! কাল কলকাতায় যাচ্ছিদ। তা হলে আমি এখানে 
থাকতে পারব না। বড়োরানী তীর বাধাবল্পভ ঠাকুরকে ছেড়ে কোথাও 
নড়বেন না। কিন্তু আমি এই ডাকাতির ধিনে যে তোমাদের এই শূন্য 
ঘর আগলে বসে কথায় কথায় চমকে চমকে মরব সে আমি পারব না। 
কাল যাওয়াই তো ঠিক ? 

আমি বললুম, হা, ঠিক। 

মনে মনে ভাবলুম, সেই ঘাওয়ার আগে এইটুকু সময়ের মধ্যে কত 
ইতিহাসই থে তৈরি হয়ে উঠবে তার ঠিকান! নেই। তার পরে কল- 
কাতাতেই যাই কি এখানেই থাকি, সব সমান। তার পর থেকে সংসার্টা। 


৯৪৮ 


যে কেমন, জীবনটা যে কী, কে জানে । সব ধোওয়া, স্বপ্র | 

এই-ষে আমার অনৃষ্ট দৃষ্ট হয়ে উঠল ব'লে, আর কয়েক ঘণ্ট1 মাত্র 
আছে--- এই সময়টাকে কেউ এক দিন থেকে আর-এক দিন পযন্ত সরিয়ে 
সরিয়ে টেনে টেনে খুব দীর্ঘ করে দিতে পারে না? তা হলে এরই মধ্যে 
আমি ধীরে দীরে একবার সমন্তট] যথাসাধ্য সেরে-স্থরে নিই ? অন্তত এই 
আঘাতটার জন্তে নিজেকে এবং সংসারকে প্রস্তুত করে তুলি । প্রলয়ের বীজ 
যত ক্ষণ মাটির নীচে থাকে তত ক্ষণ অনেক সময় নেয়; সে এত সময় যে 
মনে হয়, ভয়ের বুঝি কোনো কারণ নেই । কিন্তু মাটির উপর একবার যেই 
এতটুকু অঙ্কুর দেখা দেয় অমনি দেখতে দেখতে বেড়ে ওঠে; তখন তাকে 
কোনোমতে আচল দিয়ে, বুক দিয়ে, প্রাণ দিয়ে চীপা দেবার আর সময় 
পাওয়া যায় না। ৰা 

মনে করছি, কিছুই ভাবব না, অসাড় হয়ে চুপ করে পড়ে থাকব, তার 
পবে মাথার উপরে যাঁ এসে পড়ে পড়ুক গে । পরশুদিনের মধ্যেই তো যা 
হবার তা হয়ে যাঁবে-_ জানাশোনা, হাঁসাহালি, কীদাকাটি, প্রশ্ন, প্রশ্নের 
জবাব, সবই । ূ 

কিন্ত অমূল্যর সেই আত্মোৎসর্গের-দীপ্তিতে-নুন্দর বালকের মুখখানি 
বে কিছুতে ভুলতে পারছি নে। সে তো চুপ করে বলে ভাগ্যের প্রতীক্ষা 
করে নি, সে যে ছুটে গেল বিপদের মাঝখানে । আমি নারীর অধম তাকে 
প্রণাম করি-- সে আমার বালক দেবতা, সে আমার কলগ্গের বোঝা 
একেবারে খেলাচ্ছলে কেড়ে নিতে এসেছে, সে আমার মার নিজের মাথায় 
নিয়ে আমাকে বীচাবে, ভগবানের এমন ভগ্জানক দয়া আমি সইব কেমন 
করে! বাছা আমার, তোমাকে প্রণাম । ভাই আমার, তোমাকে প্রণাম। 
নির্ধল তুমি, হন্দর তুমি, বীর তুমি, নিভাঁক তুমি, তৌঁমীকে প্রণীম। 
জন্মাস্তরে তূমি,'আমার ছেলে হয়ে আমীর কোলে এসো, এই বর আমি 
কামনা কবি । 
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এর মধ্যে চাবি দিকে নানা গুজব জেগে উঠেছে, পুলিস আনাগোনা 
করছে, বাড়ির দাঁপী-চাকররা সবাই উদ্বিগ্ন । ক্ষেমা দাসী আমাকে এসে 
বললে, ছোটোরানীমা, আমার এই সোনার পৈঁচে আর বান্তববন্ধ তোমার 
লোহার সিন্দুকে তুলে রেখে দাও 1 ঘরের ছোটোরানীই দেশ জুড়ে এই 
ছুর্ভাবনার জাল তৈরি করে নিচ্ছে তার মধ্যে আটকা পড়ে গেছে, এ কথা 
বলি কার কাছে? ক্ষেমার গয়না, থাঁকোর জমানো টাকা আমাকে 
ভালোমান্যের মতো নিতে হল | আমাদের গয্লানী একটা টিনের বাক্য 
করে একটি বেনারসি কাপড় এবং তার আর আর দামি সম্পত্তি আমার 
কাছে রেখে গেল ; বললে, রানীম1) এই বেনারসি কাপড় তোমারই বিয়েতে 
আমি পেয়েছিলুম । 

কাল যখন আমারই ঘরের লোহার সিন্দুক খোলা হবে তখন এই ক্ষেমা, 
থাকো, গয়লানী-_ থাক্‌, সে কথা কল্পনা করে হবে কী! বরঞ্চ ভাবি, 
কালকের দিনের পর আঁর-এক বংসর কেটে গেছে, আবার আর-একটা 
তেসরা মাঘের দ্রিন এসেছে । সে দিনও কি আমার সংসারের সব কাটা ঘা 
এমনি কাটাই থেকে যাবে? 

অমূল্য লিখেছে, সে আজ সন্ধ্যার মধ্যে ফিরবে । ইতিমধ্যে ঘরের 
মধ্যে এক বসে চুপ করে থাকতে পাবি নে। আবার শিঠে তৈরি করতে 
গেলুম। যা তৈরি হয়েছে তা যথেষ্ট, কিন্তু আরও করতে হবে। এত কে 
খাবে? বাড়ির সমস্ত দাসীচাকরদের খাইয়ে দেব । আজ বাত্রেই খাওয়াতে 
হবে। আজ বাত পর্যন্ত আমার দিনের সীমা । কালকের দিন আর আমার 
হাতে নেই। 

পিঠের পরে পিঠে ভাজছি, বিশ্রীম নেই । এক-একবার মনে হচ্ছে, 
যেন উপরে আমার মহলের দিকে কী-একটা গোলমাল চলছে । হয়তো! 
আমার স্বামী লোহার সিন্দুক খুলতে এসে চাঁবি খুঁজে পাচ্ছেন না। ভাই 
নিয়ে মেজোরানী দাসী-চাকরকে ডেকে একটা! তোলপাড় কাণ্ড বাধিয়েছেন। 
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না, আমি শুনব না, কিচ্ছু শুনব না, দরজা বন্ধ করে থাকব। 

দরজা বন্ধ করতে যাচ্ছি এমন সময় দেখি, থাঁকো তাড়াতাড়ি আসছে; 
সে হাঁপিয়ে বললে, ছে'টোরানীমা '-- আমি বলে উঠলুম, ঘা যা, বিরক্ত 
করিস নে, আমার এখন সময় নেই 1-_ থাকো বললে, মেজোরানীমার 
বোনপো নন্দবাবু কলকাতা থেকে এক কল এনেছেন, সে মান্গষের মতো 
গান করে, তাই মেজোরানীমা তোমীকে ডাঁকতে পাঠিয়েছেন ।-- হাসব 
কি ককাদব তাই ভাবি । এর মাঝখানেও গ্রামৌফোন । তাতে যতবার দম 
দিচ্ছে সেই থিয়েটারের নাকি স্থুর বেরোচ্ছে-- ওর কোঁনে। ভাবনা নেই । 
স্ব যখন জীবনের নকল করে তখন তা! এমনি বিষম বিদ্রপ হয়েই ওগে। 

সন্ধা হয়ে গেল । জানি, অমুল্য এলেই আমাকে খবর পাঠাতে দেরি 
করবে না, তবু থাকতে পারলুম ন|; বেহারাকে ডেকে বললুম, অমূল্যবাবুকে 
খবর দা ।-- বেহীরা খানিকটা ঘুরে এসে বললে, অমূল্যবাবু নেই । 

কথাটা! কিছুই নয়, কিন্ত হঠাৎ আমার বুকের মধ্যে যেন তোলপাড় 
করে উঠল। “অমুলাবাবু নেই" সেই সন্ধ্যার অন্ধকারে এ কথাটা যেন 
কান্রীর মতো! বাঁজল। নেই, সে নেই! সে ক্র্যান্তের সোনার রেখাটির মতো 
দেখা দিলে, তার পরে আর সে নেই! সম্ভব-অসম্ভব কত দুর্ঘটনার 
কল্পনাই আমার মাথার মধো জমে উঠতে লাগল । আমিই তাকে মৃত্যুর 
মধ্যে পাঠিয়েছি । সে যে কোনো! ভয় করে নি সে তারই মহত্ব, কিস্তু এর 
পরে আমি বেঁচে থাকব কেমন করে! 

অমূল্যর কোনো চিহ্নই আমার কাছে ছিল না, কেবল ছিল তার সেই 
ভাইফোটার প্রণামী, সেই শিল্তলট | মনে হল, এর মধ্যে দৈবের ইঙ্গিত 
রয়েছে । আমার জীবনের মূলে যে কলঙ্ক লেগেছে বালকবেশে আমার 
নারায়ণ সেটি ঘুচিয়ে দেবার উপায় আমার হাতে রেখে দিয়েই কোথায় 
অনৃশ্ট হয়ে গেছেন। কী ভালোবাসার দান! কী পাবনমন্ত্র তার মধ্যে প্রচ্ছন্ন! 

বাঝ্স খুলে পিস্তলটি বের করে ছুই হাতে তুলে আমার মীথায় ঠেকালুম। 
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ঠিক সেই মুহূর্তেই আমাদের ঠাকুরবাড়ি থেকে আরতির কাসর ঘণ্টা বেজে 
উঠল। আমি ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলুম । 

রাত্রে লোকজনদের পিঠে খাওয়ানো গেল। মেজোরানী এসে বললেন, 
নিজে নিজেই খুব ধুম করে জন্মতিথি করে নিলি যা হোক । আমাদের বুঝি 
কিছু করতে দিবি নে? এই বলে তিনি তার সেই গ্রামোফোনটাতে যত 
রাজ্যের নটাদের মিহি চড়া স্থরের দ্রুত তানের কসরত শোনাতে লাগলেন; 
মনে হতে লাগল, যেন গন্ধবলোকে্র জুরওয়ালা ঘোড়ার আস্তাবল থেকে 
চিহি চিহি শবে ত্রেষাধবনি উঠছে। 


খাওয়ানো শেষ করতে অনেক রাত হয়ে গেল। ইচ্ছা ছিল, আজ 
রাতে আমার স্বামীর পায়ের ধুলো নেব । শোবার ঘরে গিয়ে দেখি, তিনি 
অকাতরে ঘুমোচ্ছেন। আজ সমন্ত দিন তার অনেক ঘোরাঘুরি, অনেক 
ভাবনা গিয়েছে । খুব সাবধানে মশারি একট্রখানি খুলে তার পায়ের 
কাছে আন্তে আন্তে মাঁথা বাখলুম। চুলের স্পর্শ লাগতেই ঘুমের ঘোরে 
তিনি তাঁর পা দিয়ে আমার মাথাটা একটু ঠেলে দিলেন । 

পশ্চিমের বারান্দায় গিয়ে বসলুম। দূরে একটা শিমুল গাছ অন্ধকারে 
কঙ্কালের মতো ঈাড়িয়ে আছে, তার সমস্ত পাতা ঝরে গিয়েছে ; তারই 
পিছনে সপ্তমীর টাদ ধীরে ধীরে অস্ত গেল। 

আমার হঠাৎ মনে হল, আকাশের সমস্ত তারা যেন আমাকে ভয় করছে, 
রাত্রি-ব্লোকার এই প্রকাণ্ড জগৎ আমার দ্রিকে যেন আড় চোখে চাইছে । 
কেননা, আমি যে একলা । একলা মানুষের মতো এমন স্থপ্টিছাড়া আর 
কিছুই নেই । যাঁর সমস্ত আত্মীয়ম্বজন একে একে মরে গিয়েছে সেও একলা 
নয়, মৃত্যুর আড়াল থেকেও সে সঙ্গ পায়। কিন্ত যার সমন্ত আপন মানুষ 
পাশেই রয়েছে তবু কাছে নেই, যে মানুষ পরিপূর্ণ সংসারের সকল সঙ্গ 
থেকেই একেরারে খসে পড়ে গিয়েছে, মনে হয়, যেন অন্ধকারে তার মুখের 
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দিকে চাইলে সমস্ত নক্ষত্রলোকের গাঁয়ে কাটা দিয়ে ওঠে । আমি যেখানে 
রয়েছি সেইখানেই নেই । যারা আমাকে ঘিরে রয়েছে আমি তাদের কাঁছে 
থেকেই দূরে। আমি চলছি, ফিরছি, বেঁচে আছি একটা বিশ্বব্যাপী 
বিচ্ছেদের উপরে, যেন পদ্মপাতার উপর্কাঁর শিশিরবিন্দুর মতো । 

কিন্তু মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া সমস্ত বদল হয় 
নাকেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই যা ছিল তা সবই আছে, 
কেবল নড়ে-চড়ে গিয়েছে । যাঁ সাঁজানো ছিল আজ তা এলোমেলো, যা 
কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল আজ তা ধুলোয়। সেই জন্তেই তো! বুক ফেটে 
যাচ্ছে। ইচ্ছা করে মরি, কিন্তু সবই যে হৃদয়ের মধ্যে বেচে আছে? 
মরার ভিতরে তো শেষ দেখতে পাচ্ছি নে। আমার মনে হচ্ছে, যেন 
মরার মধ্যে আরও ভয়ানক কান্া। যাঁকিছু টুকিয়ে দেবার তা বাচার 
ভিতর দিয়েই চুকোতে পারি, অন্য উপায় নেই । 

এবারকার মতো একবার আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু । 
যাঁকিছুকে তুমি আমার ভীবনের ধন বলে আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে 
সে-সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝ! করে তুলেছি । আজ তা আর 
বহনও করতে পারছি নে, ত্যাগ করতেও পারছি নে। আর-এক দিন তুমি 
আমার ভোর-বেলাকার রাঙা আকাশের ধারে দাড়িয়ে যে বাশি বাজিয়ে- 
ছিলে সেই বাঁশিটি বাজী ও; সব সমস্যা সহজ হয়ে যাক । তোমার সেই 
বাশির স্থরটি ছাড়া ভীঙাঁকে কেউ জুড়তে পারে না, অপবিত্রকে কেউ শুভ্র 
করতে পারে না। সেই বাঁশির সরে আমার সংসারকে তুমি নতুন করে 
স্ষ্টি করে! । নইলে আমি আর কোনো! উপায় দেখি নে। 

মাটির উপর উপুড় হয়ে পড়ে কাদতে লাগলুম। একটা কোনো দয়! 
কোথাও থেকে চাই-_ একটা কোনে আশ্রয়, একটু ক্ষমার আভাস, একটা 
এমন আশ্বাস যে সব চুকে যেতেও পারে । মনে মনে বললুম, আমি পিন- 
রাত ধর্না দিয়ে পড়ে থাকব, প্রভু! আমি খাব না, আমি জলম্পর্শ করব 
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না, যত ক্ষণ না তোমার আশীর্বাদ এসে পৌছয়। 

এমন সময় পায়ের শব শুনলুম। আমার বুকের ভিতরটা ছুলে উঠল। 
কে বলে, দেবতা দেখা দেন না। আমি মুখ তৃলে চাইলুম না, পাছে আমার 
দৃষ্টি তিনি সইতে না পারেন। এসো, এসো, এসো! তোমার পা আমার 
মাথায় এসে ঠেকুক, আমার এই বুকের কাপনের উপরে এসে দাড়াও প্রভূ 
আমি এই মুহূর্তেই মরি। 

আমার শিয়রের কাছে এসে বসলেন । কে? আমার স্বামী । আমার 
স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে আমার সেই দেবতারই সিংহণসন নড়ে উঠেছে যিনি 
আমার কান্না আর সইতে পারলেন না । মনে হল, মুর্ভ যাব। তার পরে 
আমার শিরার বাধন যেন ছি'ড়ে ফেলে আমার বুকের বেদনা কান্নার 
জোয়ারে ভেসে বেরিন্নে পড়ল । বুকের মণন্যে তার পা চেপে ধরলুম_- ওই 
পায়ের চি্গ চিরজীবনের মতে] ওইখানে আকা হয়ে যায় নাকি? 

এইবার তো! সব কথা খুলে বললেই হত । কিন্তু এর পরে কি আর কথা৷ 
আছে? থাক্‌ গে আমীর কথা।-- তিনি আস্তে আন্তে আমার মাথায় 
হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন ৷ আশীর্বাদ পেয়েছি । কাল যে অপমান আমীর 
জন্যে আনছে সেই অপমীনের ডালি সকলের সামনে মাথায় তুলে নিয়ে 
আমার দেবতার পায়ে সরল হয়ে প্রণাম করতে পারব । 

কিন্তু এই মনে করে আমার বুক ভেঙে যাচ্ছে, আজ ন বছর আগে 
যে নহবৎ বেঞজ্জেছিল মে আর ইহজন্মে কোনো দিন বাজবে না। এ ঘরে 
আমাকে বর্ণ করে এনেছিল যে । ওগো, এই জগতে কোন্‌ দেবতার পায়ে 
মাথা কুটে মরলে সেই বউ চন্দন-চেলি পরে সেই বরণের পিঁড়িতে এসে 
দাড়াতে পারে ! কত দিন লাগবে আর-_ কত যুগ-_ কত যুগাস্তর-_ সেই 
ন বছর আগেকার দিনটিতে আর-একটিবার ফিরে যেতে! দেবতা নতুন 
স্থত্ি করতে পারেন, কিন্তু ভাঙা স্ট্টিকে ফিরে গড়তে পারেন এমন সাধ্য 
কি তার আছে? 
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নিখিলেশের আত্মকথা 


আজ আমরা কলকাতায় যাব। স্ুখছুঃখ কেবলই জমিয়ে তুলতে থাকলে 
বোঝা ভারি হয়ে ওঠে । কেননা, বসে থাকাটা মিথ্যে, সঞ্চয় করাটা মিখো । 
আমি যে এই ঘরের কতা এটা বানানো জিনিস, সত্য এই যে আমি জীবন- 
পথের পথিক | ঘরের কর্তীকে তাই বারে বারে থা লাগবে, তার পরে শেষ 
আঘাত আছে মৃত্যু | তোমার সঙ্গে আমার যে মিলন মে মিলন চলার মুখে 
-_- যত দূর পর্যন্ত এক পথে চলা গেল তত দূর পধস্তই ভালো, তার চেয়ে 
বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে বাধন । সে বাধন আল্র রইল 
পড়ে, এবার বেরিয়ে পড়লুম-_ চলতে চলতে যেটুকু চোখে চোখে মেলে, 
হাতে হাতে ঠেকে, সেইটুকুই ভালো । ভার পরে? তার পরে আছে অনন্ত 
জগতের পথ, অসীম জীবনের বেগ । তুমি আমাকে কতটুকু বঞ্চন! করতে 
পার, প্রিয়ে! সামনে যে বাঁশি বাজছে কান শিয়ে যদি শুনি তো শুনতে 
পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত নি গুলোর ভিতর দিয়ে তার মাধুধের ঝরনা ঝরে 
পড়ছে। লক্ষ্মীর ভাণ্ডার ফুরোবে ন|! বলেই মাঝে মাঝে তিনি 
আমাদের পাত্র ভেওে রঃ কাদিয়ে ভামেন। আমি ভাঙা পাত্র কুড়োতে 
যাব না, আমি আমার অতপ্তি বুকে নিয়েই সামনে চলে যাব। 

মেজোরানীদিদি এসে বললেন, ঠাকুরপো, তোমার বইগুলো সব বাক্স 
ভরে গৌরুর গাড়ি বৌঝাই করে যে চলল তাঁর মানে কী বলো তো। 

আমি বললুম, তাঁর মানে ওই বইগ্রলোন উপর থেকে এখনো মায়া 
কাটাতে পারি নি। 

মায়া কিছু কিছু থাকলেই যে বাচি। কিন্ত, এখানে আর ফিরবে না 
নাকি ? 

আনাগোনা চলবে, কিন্তু পড়ে থাকা আর চলবে না। 
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সত্যি নাকি? ত! হলে একবার এসো, একবার দেখো'সে কত জিপিসের 
উপরে আমার মায়া । 

এই বলে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেলেন। তীর ঘরে গিয়ে 
দেখি ছোটেবড়ো! নানা রকমের ঝ্মক্স আর পুঁটুলি। একটা বাক্স খুলে 
দেখালেন, এই দেখো ঠাকুরপো, আমার পান সাজার সরঞ্জাম | কেয়ীখয়ের 
গুঁড়িয়ে বোতলের মধ্যে পুরেছি, এই-সব দেখছ এক-এক টিন মস্লা। এই 
দেখে! তাস, দশ-পচিশও ভুলি নি; তোমাদের না পাই আমি খেলবাঁর 
'লোক জু্টিয়ে নেবই । এই চিরুনি তোমারই স্বদেশী চিকনি, আর এই-_- 

কিন্তু, ব্যাপারটা কী মেজোরানী ? এ-সব বাঝ্সয় তুলেছ কেন ? 

আমি যে তোমাদের সঙ্গে কলকাতায় বাঙ্ছি। | 

সে কী কথা? 

ভয় নেই ভাই, ভয় নেই। তোমার সঙ্গেও ভাব করতে যাব না, 
ছোঁটোরানীর সঙ্গেও ঝগড়া করব না। মরতেই তো হবে, তাই সময় থাকতে 
গঙ্গাতীরের দেশে আশ্রয় নেওয়া ভালো । মলে তোমাদের সেই নেড়া- 
বটতলায় পোড়াবে সে কথ! মনে হলে আমার মরতে ঘেন! ধরে-_ সেই 
জন্তেই তো এত দিন ধরে তোমাদের জালাচ্ছি। 

এত ক্ষণ পরে আমার এই বাড়ি যেন কথা কয়ে উঠল! আমার বয়স 
যখন ছয় তখন ন বছর্‌ বয়সে মেজোরানী আমাদের এই বাড়িতে এসেছেন । 
এই বাঁড়ির ছাদে দুপুর-বেলায় উচু পাঁচিলের কোণের ছায়ায় বনে ওঁর সঙ্গে 
খেলা করেছি । বাগানে আমড়াগাছে চড়ে উপর থেকে কীচা আমড়া 
ফেলেছি, তিনি নীচে বসে সেগুলি কুচি-কুচি করে তার রঙ্গে হুন লঙ্কা 
ধনেশাক মিশিয়ে অপথ্য তৈরি করেছেন । পুতুলের বিবাহের ভোজ উপলক্ষে 
যে-সব উপকরণ ভাড়ার-ঘর থেকে গোপনে সংগ্রহ করার প্রয়োজন ছিল 
তাঁর ভার ছিল আমীরই উপরে, কেননা ঠাকুরমার বিচারে আমার কোনো 
অপরাধের দণ্ড ছিল না। তার পরে যে-সব শৌখিন জিনিসের জন্তে দাদার 
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'পরে তার আবদার ছিল সে আবদারের বাহক ছিলুম আমি; আমি দাদাকে 
বিরক্ত ক'রে ক'রে যেমন করে হোক কাজ উদ্ধার করে আনতুম। তার পৰে 
মনে পড়ে, তখনকার দিনে জ্বর হলে কবিরাজের কঠোর শাসনে তিন দিন 
কেবল গরম জল আর এলাচদানা আমার পথ্য ছিল, মেজোরানী আমাক 
ছুখ সইতে পারতেন না, কত দিন লুকিয়ে লুকিয়ে আমাকে খাবার এনে 
দিয়েছেন । এক-এক দিন ধর! পড়ে তাকে ভংসনাও সইতে হয়েছে । তাৰ 
পরে বড়ো হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সুখছুঃখের বও নিবিড় হয়ে উঠেছে, কত 
ঝগড়াও হয়েছে ; বিষয়বাপার নিয়ে মাঝে মাঝে অনেক ঈর্ধা সন্দেহ এবং 
বিরোধও এসে পড়েছে; আবার তার মাঝখানে বিমল এসে পড়ে কখনো 
কখনো এমন হয়েছে যে মনে হয়েছে বিচ্ছেদ বুঝি আর জুড়বে না। কিন্তু 
তার পরে প্রমাণ হয়েছে, অন্তরের মিল সেই বাইরের ক্ষতের চেয়ে অনেক 
প্রবল। এমনি করে শিশুকাল থেকে আজ পধন্ত একটি সত্য সম্বন্ধ দিনে 
দিনে অবিচ্ছিন্ন হয়ে জেগে উঠেছে? সেই সম্বন্ধের শাখা-প্রশাখা এই বৃহৎ 
বাড়ির সমস্ত ঘরে আঙিনায় বারান্দায় ছাদে বাগানে তার ছাঁয়! ছড়িয়ে 
দিয়ে সমন্তকে অধিকার করে দাড়িয়েছে । যখন দেখলুম, মেজোরানী তার 
সমস্ত ছোটোখাটে। জিনিসপত্র গুছিয়ে বাক্স বোঝাই করে আমাদের বাড়ির 
থেকে যাবার মুখ করে ফ্রীড়িয়েছেন, তখন এই চিরসন্বন্বাটর সমস্ত শিকড়গুলি 
পর্যন্ত আমার হৃদয়ের মধ্যে যেন শিউরে উঠল । আমি বেশ বুঝতে পারলুম, 
কেন মেজৌরানী, ধিনি ন বছর ব্যস থেকে আর এ-পস্ত কখনো এক দিনের 
জন্যেও এ বাড়ি ছেড়ে বাইরে কাটান নি, তিনি তাঁর সমস্ত অভ্যাসের 
বাধন কেটে ফেলে অপরিচিতের মধ্যে ভেসে চললেন । অথচ দেই আসল 
কারণটির কথা মুখ ফুটে বলতেই চান না, অন্য কত রকমের তুচ্ছ ছুতো 
তোলেন। এই ভাগ্যকর্তৃক বঞ্চিত পতিপুত্রহীনা নারী সংসারের মধ্যে 
কেবল এই. একাটমীত্র সন্বন্ধকে নিজের হ্বদয়ের সমস্ত সঞ্চিত অমৃত দিয়ে 
পালন করেছেন, তার বেদনা ধে কত গভীর সে আছ তার এই ঘর-ময় 
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ছড়াছড়ি বাক্সপুট্রলির মধো দীড়িয়ে যত স্পষ্ট করে বুঝলুম এমন আর 
কোনো দিন বুঝি নি । আমি বুঝেছি, টাকাকড়ি ঘর-ছুয়ারের ভাগ নিয়ে, 
ছোটোখাঁটে সামান্য সাংসারিক খুটিনাটি নিয়ে, বিমলের সঙ্গে আমার সঙ্গে 
তার যে বারুবার ঝগড়া হয়ে গেছে তাঁর কারণ বৈষয়িকতা! নয়, তার কারণ 
তীর জীবনের এই একটিমাত্র সম্বন্ধে তীর দাবি তিনি প্রবল করতে পারেন 
নি-- বিমল কোথা থেকে হঠাঙ মীঝখানে এসে একে মান করে দিয়েছে 
এইখানে তিনি নড়তে-চড়তে ঘা পেয়েছেন, অথচ তার নালিশ করবার 
জোর ছিল না। বিমলও এক রকম করে বুঝেছিল, আমার উপর মেজো- 
রানীর দাবি কেবলমাত্র সামান্রিকতার দাবি নয়, তাঁর চেয়ে অনেক বেশি 
গভীর ; সেই জন্যে আমাদের এই আশৈশবের সম্পর্কটির 'পবে তার এতটা 
ঈধা। আজ বুকের দরজাটার কাছে আমার হৃদয় ধক্‌ ধকৃ করে ঘা গিতে 
লাগল। একটা তোরঙ্গের উপর বসে পড়লুম। ব্ললুম, মেজোরানী দিদি, 
আমরা দুজনেই এই বাড়িতে যে দিন নতুন দেখা দিয়েছি সেই দিনের মধ্যে 
আর-একবাঁর ফিরে যেতে বড়ে! ইচ্ছে করে । 

মেজোরানী একটা দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে ব্ললেন, না ভাই, মেয়ে-জন্ম 
নিয়ে আর নয়। যাঁসয়েছি তা একটা জন্মের উপর দিয়েই যাক, ফের আর 
কি সয়? 

আমি বলে উঠলুম, দুঃখের ভিতর দিয়ে যে মুক্তি আদে সেই মুক্তি ছুঃখের 
চেয়ে বড়ো। 

তিনি বললেন, তা হতে পারে ঠাকুরপো, তোমরা পুরুষমান্ুষ, মুক্তি 
তোমাদের জন্যে | আমরা মেয়ের! বীধতে চাই, বাঁধা পড়তে চাই-- ৰ 
আমাদের কাছ থেকে তোমরা সহজে ছাড়া পাবে না গো। ভান! যদি । 
মেলতে চাও আমাদের স্তদ্ধ, নিতে হবে, ফেলতে পারবে ন|। সেই জন্তেই 
তো এই-সব বৌঝা সাজিয়ে রেখেছি । তোমাদের একেবারে হালক। হতে 
দিলে কি আর রক্ষা আছে! 


উল 
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আমি হেসে বললুম, তাই তো দেখছি, বোঝা বলে বেশ স্পষ্টই বোঝা 
যাচ্ছে। কিন্তু এই বোঝা বইবার মজুবি তৌমরা পুষিয়ে দাও বলেই 
আমরা নালিশ করি নে। 

মেজোবানী বললেন, আমাদের বোঝা হচ্ছে ছোটে ডিনিসের বোঝা । 
যাকেই বাদ দিতে যাবে সেই বলবে, আমি সামান্য, আমার ভার কতটুকুই 
বা। এমনি করে হাপণকা িনিস দিয়েই আমরা তোমাদের মোট ভারি 
করি ।-_- কখন বেরোতে হবে, ঠাকুরপো ? 

রাত্তির সাড়ে এগারোটার । দে এখনো ঢের সময় আছে। 

দেখো ঠাকুরপো, লক্ষ্মীটি, আমার একটি কথা বাখতে হবে আজ 
সকাল-সকাল খেরে নিয়ে ছুপুর-বেলায় একটু ঘুমিয়ে নিয়ো, গাড়িতে বাতিবে 
তো! ভালো ঘুম হবে না। তোমার শরীর এমন হয়েছে, দেখলেই মনে হয়, 
আর-একটু হলেই ভেঙে পড়বে। চলো, এখনই তোমাকে নাইতে যেতে হবে। 

এমন সময় ক্ষেমা মস্ত একটা ঘোমটা টেনে মৃছুন্বরে বললে, দারোগাবাবু 
কাঁকে সঙ্গে করে এনেছে, মহারাজের সঙ্গে দেখা করতে চায়। 

মেজোবানী রাগ করে উঠে বললেন, মহারাজ চোর না ভাকাত যে 
দারোগ। তার সঙ্গে লেগেই রয়েছে । বালে আদ্র গে, মহারাজ এখন নাইতে 
গেছেন । 

আমি বললুম, একবার দেখে আনি গে, হয়তো কোনে! জরুরি কাজ 
আছে। এ 

মেজৌরানী বললেন, না, সে হবে না। ছেোটোরানী কাল বিস্তর পিঠে 
তৈরি করেছে, দারোগাকে সেই পিঠে খেতে পাঠিয়ে তার মেজাজ ঠাণ্ডা 
করে রাখছি । 

বলে তিনি আমাকে হাতে ধরে টেনে আানের ঘরের মধ্যে ঠেলে দিয়ে 
বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। আমি ভিতর থেকে বললুম, আমার 
সাফ কাপড় যে এখনো 
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